~ Els textos originals

Tot seguit trobareu tots els textos que han participat en
aquesta edicid del certamen, bo i respectant el format
original fet arribar per |'autor.

Els tres guanyadors hi apareixen en primer lloc;
la resta de textos segueixen per ordre alfabétic del
nom de l'autor de I'obra.

Bona lectura!



Els texios originals

Voltors
Guillem Alemany (Palma)
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Voltors

Davallaven un temps els voltors afamegats que cercaven una ovella morta si no
en trobaven cap als penyals i a les comes. La fitaven d’amunt, s’hi acostaven
quan veien el tros erm i se’n tornaven als refugis segurs que s’alcen a la serra.
Minvaren molt els voltors, negres com la fosca i el silenci, amb els llums i amb la
remor que envairen les muntanyes. | els pastors no podien deixar cap animal
mort amb qué pogueren assaciar la gana.

Son uns altres voltors els qui ara fiten les guardes, voltors forans que menen uns
cans que fan vera destrossa. Planen damunt els mapes i es posen on els rota.
Son els nous amos d’uns masos sense masovers, ni bestiar, ni arbres... Sembren
la terra de metalls i de plastics que neixen i moren entre camins empedrats de
cobdicia.

Diuen que sbén necessaris, que les lleis que vénen de lluny aixi ho manen i que
perqué puguem continuar creixent tothom hi ha de posar un poc de part seva. Es
on el preu és més baix i si no s’instal-len aqui el negoci no és rendible. Tanmateix
la terra no déna, tanmateix la xilel-la, tanmateix la llengua blava, tanmateix la

sequera... | els vells es moren i els joves no volen ser tan esclaus de la feina.

Perd no diuen que la pagesia és un mon ric en vivéncies i en contarelles, que
I'entorn rural és sa i que hi ha gent que s’hi vol dedicar com feren els seus pares
o perque els atreu viure a prop de la natura. | joves, si, joves que han de menester
una empenta perque puguin comengar i molt sovint el que troben son traves.

| se’n guarden prou, de dir que podriem aturar un poc i mirar de créixer d’'una
altra manera, sense fer tant de mal a la terra que ens déna agombol, sense
trencar amb les arrels que ens lliguen als qui hi han fet feina. No volen sentir que
créixer de bon de veres és comencgar a mirar de no créixer.

Encara fiten la plana els voltors, negres com la fosca i el silenci. S’han refet a
poc a poc als cimals i se senten prou forts per endinsar-se als garroverars on
pasturen els ramats i on s’amaga la salvatgina. No en tenen prou amb una ovella
morta a un clos, reclamen la terra sencera.
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Margalida Ripoll (Barcelona)
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La felicitat del tomaquet en conserva

Diuen que quan has de parir fas el niu. Un instint que no saps d'on surt
t'empeny a deixar-ho tot preparat per si de cas. Hi ha dones que netegen,
n'hi ha d'altres que mouen mobles... I jo vaig decidir fer tomaquet en
conserva.

Tot i que el fill que havia de néixer tardaria molt en fer-lo servir, em va
semblar del tot imprescindible fer tomatiga empotada -en diem aixi a
casa-. A ca la padrina sempre havia estat un basic del rebost i, durant
anys, quan anava i venia de Mallorca, els pots plens de tomaquets pelats
viatjaven amb mi des de Campos a Barcelona. Sempre. Abans de fer la
bossa ja me'ls trobava damunt la taula preparats.

-Quants te n'hi caben?

Els pots de tomaquet no venien sols, els acompanyava la sobrassada
embolicada amb paper de diari i, si tenia la sort de tornar en vaixell i en
cotxe, el festival era considerable: uns talls de porcella rostida, un
camaiot congelat -"he aprofitat que eres aqui i he mort una annera i te
n'he posat un tros. Ah, i també t'he posat dos enfilolls de tomatigues de
ramellet, tres o quatre cebes que ens han sortit molt bones i un parell de
melons que em van regalar, que si els guardes bé te duraran molt de
temps"-.

Aquell arsenal pantagruelic de mallorquinitat no hi cabia a una cuina que
no arribava als sis metres quadrats i, a més, com que tot era bonissim,
ens ho menjavem rapid i la flaire mallorquina durava poc. El que sempre
quedava era la tomatiga empotada. Igual com havia vist a casa, jo
sempre en tenia. Per encabir tots els pots que havia carretejat per mar o
per aire, havia arribat a fer lloc a I'armari de la roba i al prestatge de la
sala, darrere dels llibres.

No hi ha millors tomaquets que els de mitjans de juliol a Mallorca acabats
de collir. I mai havia assimilat que la conserva no era tant per donar
sortida a un excedent, com per poder tenir tomaquet tot I'any. A casa se'n
feien moltes de tomatigues, moltissimes, i el dia d'empotar la padrina era
la reina, i nosaltres, els nets, érem els subdits que anavem corrents
amunt i avall pel pati de la casa seguint les seves ordres. Escaldavem



quilos i quilos de tomaquets per poder-los pelar facilment i els posavem al
pot, a vegades una mica tallats. Recordo molt intensament el soroll de les
tomatigues saltant dins el vidre -blof, blof, blof- quan la padrina feia picar
el cul del pot sobre una tovallola a terra perque tot es col-loqués i
s'aprofités I'espai al maxim "ha de quedar ben ple, que sind es pot podrir
tot”.

Tot aquest procés jo I'havia oblidat. Anys i més anys de viure a la ciutat
havien arraconat aquest record. I, de cop, no sé si va ser perque en el
segon embaras el niu se sofistica o potser perquée per primer cop tenia
una mica de terrassa, se'm va despertar la necessitat imperiosa
d'empotar tomatiga.

Barcelona no és Campos i tot eren complicacions. Per comencgar, els
tomaquets. A ca la padrina no s'havien comprat mai: o eren del nostre
hort, o eren del vei que ja no sabia qué fer-ne i ens els regalava. Jo, en
canvi, els vaig haver de comprar. Vaig buscar un pages ecologic, el més a
prop de Barcelona que vaig trobar.

L'altre handicap eren els pots que la padrina reutilitzava any rere any, i jo
tot just en tenia un parell. Vaig buscar solucions urbanes i vaig tirar
d'amics avisant que guardessin tots els pots de cigrons, de llenties o del
que fos. Ningl no entenia molt bé a que venia aquesta fal-lera. Jo,
sincerament, tampoc. Només sé que tot i la manca de facilitats que em
donava la ciutat per fer coses com aquesta (tampoc tenia olles prou grans
per bullir els pots perque es fes el buit i la conserva s'aguantés tot I'any),
el dia que amb una panxa prominent em vaig arremangar a la terrassa de
casa, vaig escaldar quilos de tomaquets, els vaig pelar, els vaig posar dins
pots de vidre i els vaig guardar, i en cada un dels gestos vaig recuperar
hores i dies sencers de la meva infantesa i em vaig connectar amb una
vida que ja no recordava, en aquell moment, vaig tenir la sensacié que la
felicitat era allo.
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ECOLOGIA I VIDA

Acaba de néixer. Tindra uns bolquers, fets amb un seixanta per cent de bambu provinent
del Baix Emporda i en un quaranta per cent de lli, teixits en una filatura de Vic, que
presenta una alternativa téxtil més justa i sostenible. La bossa del cole, de canem ecologic
de la zona del Maresme, cosida amb fil de cotd organic, un botd lateral de fusta i
cremalleres en or vell lliures de niquel. De cotd organic també, la resta de la roba.
Originari aquell cultiu del Delta de I'Ebre, les fibres del qual, després de passar per I'Institut
d’Investigacio Textil i Cooperacié Industrial de Terrassa, acabaran sent un producte molt
amable amb la pell. El menjar, biologic, sense tractaments de fungicides, herbicides, ni
adobs sintétics. La fruita, a les postres, de Lleida, amb gust i olor ferma. Xampu, gel i
desodorant sense fosfats ni alcohols. Escuma d’afaitar biodegradable. Els preservatius,
hipoal-lérgics. Vi del Montsant, sense sulfits afegits, sense dioxid de sofre, que no sabra si
alldo conserva o si té alguna cosa d'antiséptic. Ulleres graduades amb vidres organics
reflectants i monofocals. El matalas i els coixins artesanals, seguint metodes antics,
replets d'una llana neta i buida dels Pirineus catalans, concretament de les ovelles de raca

Ripollesa.

A la fi, parlant de coses ja més dures, els implants de la dentadura hauran de ser de

ceramica.

La lapida de marbre, de pedra d'Ulldecona.
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M'esperaré, fent temps, amb els ulls clucs

Diria que em miraves des de baix estant
i desitjaves que m’atrevis

a viatjar per coneixer

tot el teu mon

desconegut per mi, encara.

Aquell dia, tornant del meu
darrer viatge a Lisboa

vaig decidir aturar-me, per fi,
i contemplar, amb tu,
aquella immensa meravella.

Un llaurat de tractor al Priorat
desprenia olor de terra fresca
i els arbres fruiters de Ponent,
ens somreien, atents,

a la nostra suau conversa.

Després d’aquell primera trobada,
en vingueren moltes més.

El que més m'agradava,

si t'ho puc dir,

era acompanyar-te

a plantar llavors d'esperanca

i viure I'espera,

amb paciencia infinita,

quan van sortint tots els fruits.

A fora, un ramader pastura
amb la Vall d'Assua de fons,
mentre la ramor de la sequera
no ens deixa descansar.

També m’agrada viatjar a ciutat
Per descobrir nous contrastos i
desdibuixar el gris asfalt

amb cistells trenats de vimec,
mans de pages,

a peu de plaga.

Despunten els primers raigs de sol
i les prunes ja maduren.

M’esperaré, fent temps,

amb els ulls clucs,

que passi un altre nuvol

i se m'emporti per convertir-me
de bell nou,

en gota de pluja.

M'esperaré, fent temps,

amb els ulls clucs,

recordant cada solc de terra
que ens fa paisatge,

que ens fa ser com som

i, sobretot, com desitgem ser.
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AMOR, AIGUA I TERRA

Som com l"aigua que brolla matinera i va mullant la terra al seu pas. L'aigua sola,

l"aigua neta, 1’'aigua amiga...un majestuos regal.

Car som criatures que neixen i moren de 1'amor dels amors: a I'amor de la mare i
a I'amor de l"aire, l"aigua i el camp. I amb aquest amor ens anem escampant aqui
i alla, com s’escampa la tarda. Amb ['amor de la terra que ens va veure néixer i ens

va criar.

Aqui vaig veure la primera llum i aquestes vistes marcaran la mirada dels meus
dies. Seran el meu escenari en moments de dubtes i seran el meu lloc de gaudi
quan la vida, tossuda, em porti 'amor. Que aquestes muntanyes seques amb olor
de timo, s6n per a mi com avantpassats que em vetllen i em recullen quan necessito

un raco. Quan tanco els ulls, sé on soc.

Tant m’és dir-li boria, bancal o feixa. Elles endrecen les pedres. Guarden la meva
terra i formen el paisatge lineal que encara ens queda. Pero igual que van retenir
la terra, no va ser aixi amb alguns de vosaltres, que heu triat altres feixes: de
setanta metres, tres habitacions i, amb sort, vistes a un carrer estret de formigo

negre.

Sentiu l'olor de la terra? Entra pels pulmons i al cor s"amanyega.

Tractem-la amb cura i mirem-la perqueé els nostres fills la puguin sentir algun dia.
De la mateixa manera.

Toca les herbes que perfumen 1 aire. Toca els troncs poderosos que suporten el pes
de la futura vida. Toca amb les mans els terrossos als teus peus. Toca i abraca-ho
tot ara, amb delit. Fins que un dia, aquesta mateixa terra, a tota tu amb el mateix

delit t'envolti i et faci companyia.
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Guardia dels arbres de cirera

la teva anima reposa en cada collita
sota I'immens sol que batega
i la teva veu ressona en el vent.

La teva esperanga és la pluja,
que fa floreixer els fruits impacients
i els embriaga amb frescor.

Sén tresors vermells que adornen les roses
i les primaveres de cirera,
collites amb amor i devocid.

De la terra a la ciutat

els teus fruits porten alegria

i ens recorden l'origen,

la vida al camp i la seva magia.

La teva ma plena d'arrugues sacseja
la flora que t'envolta,
ombra dels jocs dels nens.

Tu ens has donat paisatge,
suport i oxigen,

ets el guardia dels arbres:
gran pageés, humil i generos.



A 18

Els texios originals

Anna Cantacorps



No només camps verds, ocells cantaires i aire pur

Havent pres el café després del dinar familiar —que ja temia que no estava convocat
perque si— el pare ens ha comunicat la decisi6. Ara per ara, no sé si fantastica o tragica,
¢s la-decisio-dels-pares. La cara esperpentica del meu germa, com si hagués vist un
fantasma al mig de la taula, em va fer espantar. Que farien dos adolescents aillats al
camp, vivint en una masia per a reformar? Adolescents i aillament social, dos antonims
per excel-Iéncia (tot i que cada vegada ho so6n menys).

La idealitzacié de I’éxode urba. Una percepcid quasi onirica que presenta la versid més
endolcida de la fugida de la ciutat. Com podria explicar als pares que anar a viure al
camp no és marxar un cap de setmana ni anar de vacances de turisme rural? Es quedar-
s’hi a viure, en majlscules 1 amb tot el que comporta.

Ens diuen que viurem envoltats de natura, sense contaminacido, amb uns paisatges
espectaculars 1 bons aliments. I penso: d’acord. Camps verds, ocells cantaires 1 aire pur.
Un somni per a urbanites de mitjana edat. Pero, tindré internet per comunicar-me amb
els meus amics? Com ho faré per sortir de festa? Sabré viure al mon rural?

Viure al camp és viure sense fibra, amb bona cobertura mobil només per als afortunats,
amb el cotxe enganxat dia rere dia. Si, son camps verds, ocells cantaires 1 aire pur pero
també pudors de fems, pols dels camins 1 aigiies contaminades. També és recongixer la
resiliéncia, aquesta paraula que ens hem inventat de la pandémia enga pero el contingut
de la qual és més vell que I’arna. La pagesia viu del que sembra amb els ulls posats al
cel; ha de ser resilient per forga, forma part de la seva idiosincrasia.

El meu germa ha trobat un inconvenient per intentar conveéncer els pares de quedar-nos
a Barcelona:

—Pero a la masia hi ha una granja massa a prop.

Amb aquest argument no el podré defensar. El joc de balances el tria cadascu en funcio
dels seus interessos tot i que cal ser coherents. No anem bé si volem pa amb tomaquet 1
pernil pero no estem d’acord a tenir granges al nostre voltant ni sentir males olors.

Que dificil és posar-se a la pell d’un adolescent 1 que arriscat €s fer-ho. Reconec que si
ens fan cas deixaran perdre I’oportunitat inica de recuperar la masia dels avis. Al capia
la fi nosaltres, d’aqui no tants anys, acabarem desitjant el mateix que els nostres pares.
Tampoc hi deu haver tan mala connexid; i, de fet, m’agrada conduir; canviar el soroll de
les motos i les ambulancies pels cu-cuts i els piu-pius no sona gens malament. Veure
arbres i un rierol al llevar-me deu ser molt millor que el bloc de pisos gris 1 alt que tinc
cada dia davant.

—Quan dieu que fem el trasllat?
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EL PREMI

Bona nit.

Agafo amb forga aquest guardd, que acabo de rebre de mans de la
presidenta de la Fira. Una Fira de productes arribats de tot el territori, que
ofereix a la ciutat la possibilitat de provar, olorar i tocar el fruit de mesos de
treball. M'omple de felicitat saber que el meu esforg fent aquest sabé
tradicional, ha estat reconegut per tot el public assistent a la Fira.

Aquest premi va més enlla de la meva feina. Realcga tot el coneixement
acumulat al llarg del temps, de generacions de dones que han fet sabo a
casa. Fer sabd és técnica, tradicid i petits secrets passats a cau d'orella de
mares a filles.

Per arribar avui aqui, ha calgut la sad dels temps passats, la fermesaii la
determinacié de moltes dones que no sabien de lletra, perd sabien fer
quimica.

Aix0, ho he viscut de petita a casa, en un petit poble de les comarques de
I'interior, on la vida no era tan sols anar per Sant Joan a collir patates a I'hort,
o bé, a mesura que passaven els dies, collir mongetes, tomaquets, cebes,
pebrots i carabassons. També et portava a fer melmelades, confitures,
conserves, unguents i sabo. Tot aixo era feina, destresa i coneixements de
les dones.

Tot, no era bonic, la calor, les mosques, els mosquits, les abelles, aixecar-se
molt d'hora, sentir a vegades al pare rabiar si no baixava aigua per regar, o0
bé, quan uns bretols havien malmés I'hort per robar melons o sindries.
L'estiu de cel net i blau, de dies llargs amb migdiada obligatoria, et portava
cap a finals d'agost. Aixd volia dir anar a plegar avellanes, fer caure ametlles,
enfilar-se a les figueres per agafar les figues més dolces i anar a veremar.
Tractors plens de raim, olor de vi, soroll de premses i cares llargues quan
plovia. Després, quan el dia es tornava més curt, les matinades més fosques,
amb fred a les mans colliem les olives, treballant de valent.

El temps passa de pressa, no et pregunta, dins teu ha quedat un solatge de
sentiments, una manera de fer, una memoria escrita a I'anima que t'empeny.
Fer aquest sabd és un ritual, que ofereix I'ahir amb I'avui, del camp al
metavers.

Dins el metavers, tot és possible. Et porta cap a un viatge més enlla de tot
allo que veiem. Podem jugar a viure en un petit poble, on podem anar a
plantar patates, tomaquets, melons, sindries, mongetes... .Entrar dins el mon
multisensorial, sentir els aromes de farigola, romani, espigol, triar els
elements que faras servir i fer el sab6é amb paciéncia i dedicacio.
Experimentar dins teu que alld, ja ho havies fet.
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Plou

Plou. Ell s’"ho mira com si fos un miracle, envoltat de la familia, el nen, els nets, la jove. Tots s’apleguen al
balcé del pis de Barcelona i miren el cel. Feia tant de temps que no plovia... ningu diu res, només s’ho
miren mentre el soroll de les gotes al caure sobre 'asfalt encés ho omple tot. Ell recorda els seus dies al
tros, collint olives, esporgant, cosetxant el cereal al juny i la fruita a I'agost. En aquell temps també miraven
el cel, sempre ho han fet. Li venen al cap els seus amics d’infancia. Tothom tenia un parent pages, un padri,
una tieta, un germa. La terra els unia com un llencol invisible que conectava totes les cases del poble. En
el fons, la pluja encara els unia més. A la tardor I'esperaven per que I'ordi germinés i omplis el paisatge de
verd; normalment era durant I'octubre i per tots Sants ja comencaven a sembrar. Aquest any sap que al
cereal li ha costat sortir, i quan finalment ha pogut treure el cap, en alguns llocs els conills s’"ho han menjat
tot... aixo no passava quan ell era jove. Durant I’hivern, la boira ho envoltava tot i cada dia el sol s'Tamarava
d’aquesta pluja que no cau sind que planeja fins el terra. | a la primavera, florien els ametllers i les pomeres,
després lavinyailes oliveres, i les fulles dels cereals deixaven pas als mars d’espigues que poc a poc anaven
omplint-se. Seguir les estacions al poble era facil, el paisatge mutava amb la pluja i el pas dels mesos. Del
verd al groc i de nou al verd. Suspira. A ciutat la vida li sembla més grisa, més monocromatica. Els pocs
arbres que hi ha sén uns tarongers bords que sdn verds tot I'any i empastifen el carrer durant I'hivern. A
vegades, ha de preguntar per quin mes passen. Potser és I'edat que ja li comenca a jugar males passades.

Fa dies que diu que li agradaria anar al poble un cop més. Sortir de Barcelona i conduir entre camps; poder
perdre’s pels paisatges que el van veure neéixer i correr quan era petit. Aquells bancals que una nit d’estiu
van ser testimonis del seu primer petd, aquells marges de pedra seca on s'amagaven quan la mare els
venia a buscar per anar a misa els diumenges. Potser si lloguessin una cadira de rodes... Encara plou quan
torna a ser conscient d’on es. El Carlos encara esta absort mirant el cel, la jove ha marxat a dins i treballa
a l'ordinador, el petit juga amb els Legos. El Roger l'observa encuriosit.

- Avi, que no em sents?

- Perdona xiquet, m’havia quedat mig endormiscat. Que et cal?

- Creus que amb aquesta pluja podran tornar a regar els pagesos del teu poble?

- Crec que caldria que plogués més dies com avui, esta tot molt sec i s’han d’'omplir els pantans.

- Avi... si tinguessis una cadira de rodes, podriem anar a veure els arbres al teu poble? Podria portar la
meva regadora i aixi els podriem regar una mica més.

| per un moment els dos mons es toquen. El Carlos somriu.
- Potser hi podriem anar d’aqui dos caps de setmana. Jo no treballo. Ja preguntaré aixo de la cadira.

| els tres retornen la mirada al cel. La pluja segueix caient i tots senten com si s’"hagués restablert una
conexid que feia temps que era adormida. Entre ells, a traves de I'espai i del temps, entre les oliveres i
els tarongers bords.
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TEMPS DE VEREMA

La primera claror del dia entra pels porticons entreoberts. El Pau es deixa amarar per la glopada d’aire
fresc de la tardor primerenca i s’abandona al plaer que li ofereix I'esguard de les seves vinyes. Ja és
temps de verema.

Ara que les llagrimes pel trist naixement de la Carla, seguit de la pérdua cruel per malaltia de
'esposa estimada s’han eixugat, ara somriu en contemplar els ceps que la Cristina el va animar a
plantar pensant en la nena. Aleshores no sabia si se’n sortiria tot sol pero ara, les vinyes fan goig i, al
celler, ja hi reposen un miler d’'ampolles de bon vi.

S’apropa al llit de la filla, 'acarona, li amoixa els cabells. “Carla, amor, ja sén les vuit. Avui
comencem la verema”. La nena s’alga d’'una revolada i se li llanga al coll deixant anar un munt
d’escarafalls que son pare reconeix prou bé.

En sentir el retruny de la camioneta que avancga cap a la casa, la Carla s’afanya a sortir a
I'era tentinejant. Biel! Madia! Adnau! Zabeuqué? El pade diu que avui comenzem la vedema!

La noticia esvalota el grup, i tots s’afanyen per proveir-se dels carretons, cabassos, forques i
rasclets. En Pau esta cofoi en veure com I'equip es va escampant cap els terrers.

Tot d’'una, s’adona que hi ha un grup fent el tafaner des de la tanca i els convida a entrar. Ells
accepten de bon grat i el segueixen vinyes endins mentre ell s’esplaia amb tota mena d’explicacions.
Perd no l'escolten. S’han aturat i observen encuriosits el grup d’adolescents barallant-se amb les
branques farcides dels ceps.

-Aquests son els Unics treballadors que teniu a les vostres vinyes?- li etziba un.

-Si, és clar! Que voleu dir?- la conversa esdevé feixuga.

-Es que... sén un xic “especials’, 0i?

-l tant! S6n molt especials. Veieu aquella noia del barret verd? Es la meva filla. Té la sindrome
de Down, com tots els altres. Quin problema hi ha?

-Mmm ... no sé... Els ha de ser dificil sortir-se’n amb una feina tan dura com deu ser aquesta.

-l ara! Els nois treballen bé; una mica lents, aixo si, pero la il-lusio, I'esforg i el reconeixement
que hi troben, son part del resultat. | el vi surt bo. No sé si m’entén.

Silenci. La comitiva avanga entre les vinyes esquivant les branques recargolades. Quan un
dels nois els ofereix un gotim de raim perque el tastin, ells el rebutgen, s’enretiren i s’apleguen tots
junts evitant el contacte. Un s’adrec¢a al Pau amb una ganyota que vol ser compassiva.

-Tot aixo és molt interessant, bon home. Pero...
-Perd, qué? No enteneu res, cony!

Les vinyes s’amaren d’un silenci dens, tan sols trencat per la fressa dels pals sacsejant els
ceps. Els forasters giren cua i se’n tornen cap a la tanca. El Pau s’afanya a cridar-los: «Ei gent, no
marxeu! Que no heu tastat el vil»

Una patina de tristesa li rebrega I'anima quan la Carla se li apropa arrossegant un cabas ple
de raim.

-Pade, qué volien aquella gent? Que t'han fet enfadar?

-Nooo! volien veure-us veremar i m’han dit que ho feu molt bé! Saps que? Organitzarem visites
perqué tothom conegui la vostra bona feina a la vinya.

La noia comenga a saltironar al voltant del seu pare deixant anar crits que nomeés ell entén i,
després d’engaltar-li un petd sonor i enganxds, se’n torna rabent cap al seu tros.

Al Pau se li humitegen els ulls. S’adona que la crosta del rebuig que I'ha ferit tantes vegades,
es va desfent a mesura que albira un futur més felig.
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Miratge

Dema fara 1 any que cada nit quan tanco els ulls em transformo. Bé, jo soc la mateixa, pero
estic en un altre mén. Un moén amb Illum diferent, colors diferents, olors diferents, persones
diferents, paisatges diferents. Séc jo pero alhora no séc jo. Com pot ser? Dema és el meu
aniversari. Sera una crisi per I'edat? No ho sé. Bé, val més que descansi.

Acluco els ulls i ja hi séc. Vaig en bici, una bicicleta BH de color blau. Al meu costat un gos, sé
gue es diu Xiula. La Xiula és una barreja de llaurador i pastor alemany. Correr felic pel camp
d’alfals del costat. Després passa a un camp de panis, on el panis ja és prou alt com perque la
perdi de vista. A ella li encanta perdre’s alla dins i reapareixer per venir corrents a buscar-me.
Jo vaig seguint el cami al costat del Canal, la Xiula ja sap on anem. Sempre ho fem a |'acabar
un bon dia de feina. El cami comenca a pujar i hi ha més pedres i esvorancs. Arriba un punt que
he de seguir a peu, ara amb la Xiula al costat. Ja hi som. Es precids. El Gran Canyd catala.
L’erosié del riu ha deixat aquest paisatge. A més, en aquest punt el riu fa una volta de gairebé
180 graus. Pero avui hi ha alguna cosa diferent. Em giro i em trobo tota la colla i una pancarta
gran amb “FELICITATS!”. Tenen el picnic preparat i fins i tot han portat la guitarra per fer una
mica de festa.

Obro els ulls. Sento I'embus de cotxes al carrer Sardenya. Ja sén les 7. Em dutxo, faig un cafe
rapid i surto disparada a agafar I'autobUs. Va ple. Em resigno a anar com en una llauna de
sardines i penso en l'aire a la cara quan anava en bici. Aquests somnis son el meu respir. El dia
passa rapid entre reunions, power points, trucades i algun altre cafe. A les 7h surto rapid per
agafar el metro i trobar-me amb unes amigues de la universitat. Jo prefereixo I'autobus perque
m’agrada asseure’m i mirar els edificis de Barcelona, perd en aguesta hora seria impossible.
Tinc pendent de passejar-hi tranquil-lament, pero no trobo mai el moment. “La noia del somni
si que tenia temps”, penso. Entre notes de veu i missatges ens acabem trobant i ens atapeim
a un bar a desfogar-nos de les nostres vides i posar-nos al dia.

Quan surto tinc ganes de tornar a tancar els ulls i ser al petit poble de la plana. L'endema,
m’omplo de coratge i llogo un cotxe. Surto de Barcelona i... com canvia el paisatge! Deixo
enrere els edificis alts, no massa bonics, més aviat funcionals. Surto d’un tunel i, de cop, terres
de seca, tot d’aquest color daurat. | finalment, les terres verdes de regadiu: aquells diferents
verds dels camps i algun tenyit de vermell. Sembla que ja m’acosto. Tot i no haver-hi estat mai
abans, ho reconec. Soc al poble. Arribo davant de la casa. | dubto. “Que faig exactament? M’he
tornat bojal” Amb el temps que tardo a pensar aix0, baixa una senyora d’uns 60 anys.
“Claudia?” S’ha confds. Pero quan miro el reflex a la finestra, ja no vaig en cotxe, niamb la roba
gue portava, ara vaig en la bicicleta BH! Séc la Claudia.

Aguella nit a I'hora de sopar, I'avia Carme recorda un altre cop la seva germana bessona amb
qui va perdre el contacte durant la Guerra Civil guan es van exiliar. Dins meu ressona una veu:
“carrer Sardenya de Barcelona”.
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Certamen Literari dels Amics Amigues de la Pagesia

Altipla

Batec. Batec d’ordi; espurna de vent que pentina una mar d’esperanca. Desig vegetal aqui, i als
plans, i també a les comes, i a I’horitzé. Caricies en la mirada petita i profunda d’un cruixidell,
sere, dalt I'espiga que vol omplir-se.

De llindar, dolgor i encis blanc d’abril, amb infinits despertars de 5 petals; somriures frescos
d’aranyoners i arcos, com marcs de fruita oblidada que demanen paciencia i estima. A la ma no
hauria d’haver espina.

Pluja esperada; retorn de I'alé dels roures de marge, fills de la boira i el gebre segarrencs;
enrecordeu-vos!. | un tren para a l'altipla.

De nou, batec. Batec d’alosa, remuntant onades maragda a forca de frase antiga i somniada.
Batec que vetlla la marxa estival dels nous segadors.
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Vii cargols

Fresquejava al Penedés. Temps de verema. A cal Francisquet van llogar durant uns dies,

uns nois universitaris de Barcelona.

El cap d’estacié dona sortida amb la banderola al tren que seguia cap a Sant Viceng de
Calders. L’Antonio els veié a l'altra via.

En veure tants ceps per totes bandes, quedaren embadocats.

—Quina feinada ens espera! —es digueren.

Habitaren el pis de dalt de tot, sota els tres dipdsits de l'aigua. Tenien unes
flassades per acotxar-se damunt unes marfegues farcides de fulles seques de panis,
directament sobre el sol. Tenien accés al terrat, on al quarto de rentar, aquells dies es

podrien desempastifar tan ells com la seva roba.

La Teresina aquells dies ajudava a la seva jove Montserrat a fer els apats. Més quantitat
per menjar-ne tots plegats.

Als nens els feia molta vergonya tenir-los a la taula, eren petits i no sabien qué dir
ni cap a on mirar. Cada nit, després de sopar, com de costum, feien un petdé de bona nit a

la iaia i als pares. Enrojolats deien un timid fins dema a la colla de noiets.

Al vespre seguent, en entaular-se, els xicots mai havien vist ni tastat una menja amb una
textura llefiscosa com aquella. L'olor era bonissima. Al plat de pisa, tenien freixura de xai
tallada a bocinets, cuinada per la iaia. S’ho menjaren sense fer escarafalls, amb un bon
crostd de pa i arros bullit que s’escudellaren de la platera ovalada de ferro esmaltat que hi
havia al mig de la taula.

Ja feia una setmana que collien a bon ritme dolgos i rossos raims que omplien les
galledes. En ser novells vigilaven de no tallar-se o fer-se un pessic amb les tisores. Algun
ja comptava amb un dolords sangtrait.

Un mati s’adonaren que per la banda de la costa, s’apropava una forta tronada de
finals d’estiu. No hi havia a prop cap barraca on aixoplugar-se. La pluja va despenjar-se
amb tanta forga que baixaven els torrents amb aiglies térboles de fang, arrossegant
brossa, canyes i branques. La Teresina, en veure el panorama, cerca el panet beneit.

Encengué un ciri a la Verge de Lourdes de sobre el tocador del seu quarto, i li prega.



Durant aquell dia no van poder veremar més. Estava tot moll i enfangat. Els
collidors reposaren en el seu espai. De cop i volta se’ls esbatana la finestra mal tancada

pel vent que regolfa.

L’amo en afluixar la pluja, sorti a fer un vol per esbargir-se, i observar si els ceps havien
patit cap mal, passant entre els aiglerols que s’escorrien entre les pedres del cami.
Acompanyat per un parell de xicotets encuriosits, buscaren cargols entre les vinyes i
marges: vinyales, bovers i mongetes. La Teresina va prometre que abans de tornar cap a
Barcelona els n’hi faria.

A fora plovisquejava de nou esquitxant els vidres de la vidriera. En arribar molls,
posaren els cargols sota un garbell a les golfes, el qual quedaria llefiscés de les baves.

Durant la tarda, la pluja minva quasi del tot. Amb I'olor de terra molla, els nois
s’arribaren al Café de la Plaga, per distreure’s en mig del guirigall jugant al 7 i 2 i a la

botifarra.

Una promesa era una promesa. La Teresina guisa els cargols ben nets amb conill. Aquell
dia era el quinze d’octubre, el seu sant, va fer torradetes de Santa Teresa. El seu fill va
fer xerricar el vi del porrd, i el passa a la colla.

Amb la panxa i la butxaca plena amb uns dinerons ben guanyats, s’acomiadaren

de tota la familia.

600 paraules, inclos titol, 4000 caracters
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Viure a pageés

Esquellots, bram de ruc i miol de gat. El gall ja ha cantat i el dia comenga.
Ser part del Mas, invisible perd observador, és un plaer per 1’esperit.
D’aqui estant, sota ’ombra d’un xop, observo placidament com el dia s’aixeca.

Les vaques venen pausades dringant els seus esquellots i pasturen a un ritme adequat a
I’entorn.

Les orenetes esbojarrades entren i surten atabalades omplint les panxes de la seva niada
que, freneticament, criden i obren el bec demanant omplir el pap.

El vent gronxa les fulles i la brisa que passa s un plaer refrescant pels sentits.

Agafo aire amb fermesa intentant que un boci de pau se’m quedi atrapada als meus
alveols.

La mirada i els pensament ja han calcat el moment i ara només em cal tancar els ulls i
gaudir del paisatge, els sorolls i I’espectacle.

Decididament aqui és on vull estar ara i si pogués, sempre.

Des de I’altre punt de vista, la vida a pages, dura i exigent, segueix sense aturar-se.

Llevar-se abans no canti el gall i despertar-lo. Posar aigua als animals perque, assedegats,
puguin gaudir de refrescar-se quan ho necessitin.

Mira el cel esperant dia si dia també¢ la pluja.

Regar I’hort perque doni fruits, segar el camp a ple sol i recorrer les muntanyes per agafar
el cavall, que feli¢ pastura lliure per les seves terres

Observar com el clima canviant asseca el
sol 1 perilla la pastura de les besties.

La solitud de I’hivern, la fredor de la pedra, les obligacions pactades amb el mas i el repos
merescut del migdia... breu, i sempre ombrivol.

Sembla bucolic i idil-lic, pero les mans aspres i clivellades del pages, expliquen unes
histories molt diferents de les que percebo des d’aqui estant sota el xop.
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PLOGUI, NEVI O FACI SOL

Son les deu en punt del mati. M’assec al seient dret de darrere del cotxe i tanco la porta. La
mama l'engega i comencem el trajecte cap a Barcelona per passar-hi tot el cap de setmana
i canviar d’aires.

Falta una hora i setze minuts per arribar al desti.

Miro per la finestra, encara som al poble, i puc veure els fills de la veina que juguen a la
pista de I'escola, una dona passejant el seu gos i un avi que condueix un Internacional 885
que deixa anar una fumera negra com el carbé mentre es dirigeix cap al Mas Tort. Ens hem
d’aturar perqué un ramat de xais decideix travessar la carretera amb tota la paciéncia del
mon, i jo m'encanto observant el paisatge que m'envolta: petits camps que se separen amb
recs on els diferents sembrats ja hi han crescut, el color groc de la colza i el verd del sorgo
s'intensifiquen amb la claror del Sol. Aprofitant que el cotxe esta parat, baixo la finestra
per respirar aire fresc i pur sense despentinar-me i, de fons, sento el so de les esquelles de
les vaques que passegen pel vessant d'un turo.

Els xais ja han marxat i tenim la carretera lliure per circular.

Ha passat mitja hora i em comengo a avorrir, perdo em sorprén veure un altre home que
condueix un Ebro 270 que, a diferéncia del primer, passa pel mig del camp seguint rectes
paralleles i amb una eina enganxada al darrere que no puc reconeixer.

-Que porta rere el tractor, papa? -dic assenyalant

-Es una estripadora, serveix per remoure la terra per tal que s'airegi, s'oxigeni i perdi
l'excés d’humitat.

-Mira! Alla n’hi ha un altre! Perd porta una eina diferent.

~-Es una fresadora, que afina i aplana la terra per deixar-la a punt per sembrar.

Ara ens incorporem a l'autopista, i només falten vint-i-cinc minuts per arribar a Barcelona.
El paisatge era similar encara que, potser, ja no veiem tants pagesos treballant, ni el

mosaic de colors que formaven la multitud de petits camps sembrats, ni animalons que



interrompen el pas. Ara, ens hem d’aturar al primer semafor dels afores de la ciutat i
decideixo baixar la finestra per respirar aire net com el del poble, pero m'emporto una
decepcio: era calent i espes, com quan entres en una habitacié que fa una setmana que una
no s’ha ventilat, mentre de fons sento claxons de cotxes i un murmuri constant.

El semafor es posa de color verd i avancem.

Ja som al centre de Barcelona, i encara que m'esforci, només soc capag¢ de veure pisos,
botigues i gent, fins que em trobo amb una mena de mercat.

-Mama! Patates, carabasses i enciams!

=Si filla! Productes de colors vistosos que ressalten de la grisor de la ciutat. Productes que
ens alimenten I'anima. Productes que tot i que no reflecteixin I'esfor¢ que han comportat,
sorgeixen de la dedicaci6 d'un munt de pagesos que lluiten dia a dia per fer-ho arribar a

cada llar, plogui, nevi o faci sol.
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LA FRAGILITAT VERDA

Sempre he estat considerada fragil i delicada... els meus moviments son suaus, segurs i
elegants, plens de color i amb el do de poder embadalir tot aquell que em mira i que
realment m'esta veient.

Viatjo per molts indrets, observo paisatges, edificis, gent i persones, i moltes més coses
que s'escapen d'aquells ulls que només miren pero no veuen ni aprecien el valor d'allo
que s'esta reflectint a les seves pupil-les.

A la ciutat, vaig observar la velocitat a la que es mou tot, tothom va amb presa, inclis
de vegades ensopegues amb la persona que esta vora teu i molts cops ni tan sols es
rep una disculpa. Molts edificis son construits per a viure, negocis i tot i la feina que
comporta la seva construccié, no es fa amb la mateixa devocid ni entrega que a la
pagesia.

Cansada de tanta velocitat i amb les meves antenes i ales cansades, vaig voler endinsar-
me al mon rural. Després d'unes quantes hores de viatge, no puc explicar la sensacié
que vaig tenir al veure tot aquell paisatge.. en aquell instant, el dolor de les meves ales
no es notava, havia passat a ser secundari. Volia aprofitar a veure tots els racons sense
deixar-ne cap per gaudir..

Quina diferéncia entre urba i rural..

Era un esclat de colors, moviments, arbres, en resum: VIDA.. No sabia on descansar, tot
aquell desplegament de color rosa es mostrava tan delicat i fragil alhora, que feia
dubtar si tant sols tocar-lo suaument, li podria fer mal. Tota decidida em vaig posar
sobre un presseguer i tot seguit algu em va saludar tot mostrant gratitud per escollir-lo
per ser el seu punt de descans. Era una flor petita, tendra i molt fragil com jo.. era el
primer cop que veia la bellesa d'una papallona de tan a prop i jo era el primer cop que
veia aquell desplegament de colors suaus i que et feien pensar que alli, en aquell precis
instant, la vida era de color de rosa.. Ens vam quedar embadalides mirant-nos i ella em
va explicar que tot aquell paisatge no s'havia fet sense amor.. que nosaltres podem
observar aquesta festa de vida i colors, gracies a |'esfor¢ de molts anys de treball i de
cura diaria per a que els arbres i la terra llueixin aixi, que els seus pagesos als que
anomenaven pares, els cuidaven com si fossin fills seus i que, tot i que no podien
donar-los les gracies perqué no sabien parlar, la seva mostra d'agraiment era donant-
los tots els fruits que podien per a que sabessin que estaven eternament agraits.

Realment, no veiem l'esfor¢ que hi ha darrere de tota aquesta bellesa, creiem que es
cuida sol i no en som conscients que hi ha un pagés que I'estima i que ho dona tot per
a que estigui ben cuidada. S'aixeca de bon mati per a treballar-la, conviure amb ella tot
patint que no agafi cap malaltia.. i que sense ells no podriem gaudir ni canviar de la
ciutat al camp per a relaxar-nos, si realment algl no ho estigués cuidant per al nostre
gaudir visual.

Tot en aquesta vida d'una mena o altra és fragil, sigui com sigui, igual que la terra..
estigui seca, florida, plena d'arbres o només amb mala herba.. segueix sent fragil i



bonica i s'’ha de cuidar per a seguir gaudint una eternitat d'aquesta meravella que ens
dona aliment.

Ens hem d'asseure i tot observant el paisatge, desplegar les nostres ales i deixar volar la
imaginacid. Un cop en veiem els resultats, sabrem que la terra és el millor dels regals
d'aquesta vida.
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AMB MIRADA CARADA

La conifera

El sol aviva 'allargament del poncell.

A 'ombra s'aixopluga de I'eixutor.

Dipositada dels plans de seca fins a crestes i cingles.
Afermada enmig de pinars i matolls.

L’antull d’aigua infundat es descompon.

Les torrides temperatures mantenen la vivesa

i el fruit virulent abriga la preservacié latent.

La tardor

La tardor magnifica somriures de colors.
L'oronella sobrepuja horitzons.

Les bestioles bregant la letargia.

| la sequera glatint la pluja.

El tapit estampat i virolat,

desvesteix el sol amb I'alé del vent.

Les tempestes temperen als més acarnissats.
Les despulles dels arbres evidencien

el traspas de la tardorada.

| 'abrigall s’embrida al teu cos.



Foc

El vent seré es comenca a aixecar;

una flairada d’olor cremada emmascara I'éter en respirar.

Els altocumulus impol-luts es retenyissin amb barreges de color bru i ombriu.
La fumassa es deixa entreveure al dessus de I'esplanada.

| la flama sagag revifa les arrels més entaforades.

Les espurnes arriben a tot correr del fullam.

La bestiola es dispersa i tremola d'escrupol.

L’aigua amanseix el foc als topants.

| el cap gros lluita enfront del mal oratge.

El fred

Hivern glacat

tanca la porta,

bocaterrosa

i dins del cau.

Embotonat sencer,

sense deixar forats!

No temptis de portes enfora

o al llit empiterraras!

Peus, mans i nas sense sang,

veuras les orelles amb un bon jag.



El mercat

Guaita quin goig

el mercat setmanal!

Anem pujant i baixant!

Parades en corrua de provisio:
frescos directes de la terra i I'hort.
Ventalls de colors i dolces olors,
remullades per la corgela del mati;
mantenen la frescor desitjada

del millor comprador!

El pagés

Som de poble,

som de seca o regadiu.

Troncs d'oliveres i ametllers florits.
Soques de fruiters i conreus de cultius.
Anhel de reg infundat,

per I'esclat del fruit de les flors

i enaltir els plans de cereals.

Forjats de picar la pedra dura,

els terrenys més abruptes

i camins desarraigats.

Som bona gent,

i et parlem amb el cor a la ma.
L'ametlla, l'oli, la fruita i el cereal,
com a tresor et podem oferir.

Un bon vi de taula en pots degustar.
De bestiar estem coberts per ramats.
Si et deixes caure per aqui,

mai et deixarem en I'oblit.



Masia

La masia de camp, ni la ma per la cara la casa pairal!
Amunt i avall... dos fonaments i res d’ambicionar.
Bigues de fusta atrotinades.

Llar de foc al resguard de gelera.

Balancins grinyolen, aposentant la migdiada.
Patracols de pagés un mal de cap de més!

Un bon jag de coixins i mantes, és el que tens!
Ataconats de puces, mosques i mosquits. Res a fer!
Tenalles i tiges son el rebost del calfred.

Patates, cebes, tomates, cols, bledes... i el que I'hort doni a menester.
Rentamans, rentapeus i rentacaps... en un sol conc!
Matinem pel crit del gall i ens alcem pel cant de 'ocell!

Anem a la joca amb la toia de la lluna i el refilet del grill.

e Vistes des del Tossal i ermita de Carrassumada (Torres de Segre)
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“Allos que ho mata tot”

Sempre he tingut un problema amb la verdura. No m'agrada la verdura
comprada. No té gust d'allo que és. Recordo les rialles de la meva mare
quan li deia: Aquest enciam és del mas! I les seves cares de circumstancies
quan li deia: aquesta bajoca és comprada. I és que, no és el mateix
producte.

Fa uns anys vaig comprar un enciam, amb gust d'enciam. Ara només
el compro alla. De vegades porta sorra, no és perfecte, de vegades té alguna
taca, fins i tot algun cuc. Pero, quin enciam! La meva filla diu: m'encanta
aquest enciam! [ recordo el que diu el meu tiet, si hi ha el cuc, és que no hi
ha el veri.

Sempre he gaudit de passar els caps de setmana al mas, anar a dormir
quan es fa fosc i despertar-me al sentir cantar el gall. I ara que soc gran
m'he acostumat a no enyorar allos que m'han pres, no veure mai sortir el
sol, doncs només hi han edificis a I'horitzd, sentir cantar uns ocellets, que
marxen ben lluny, doncs no senten res i mirar cap al cel, si tot va bé, veuré
algun estel, qui sap dos, tres, potser algun més.

[ és que, ens hem acostumat a tenir fruiteries plenes de fruita i
verdura meravellosa de tots els colors tot 'any. I n'estic farta. Vull comprar
fruita i verdura de la terra, de la temporada, i si té algun copet, algun
bitxet, riure'm i pensar: si és bo pel cuc, és bo per mi. Perque allos que
mata als bitxets també mata a la fruita, i, a poc a poc, ho mata tot.



Els texios originals

Joan Homs



Entre Boladeres, Casacendresa i la Torre

Sota mateix de la carena,

els pins es van il-luminant

i 'escalforeta matinera

va fent espetegar les pinyes tendres.

Al cul del reg, l'aigua belluga,

va saltant d’'un gorg a I'altre

per les parets de molsa i tosca.

La humitat refresca I'esquena desabrigada.

Els ocells també es confonen amb aquest hivern,
piulen i salten del roure a I'avellaner,
entre obaga i clariana.

Els sembrats puntegen.
Les pantinades brillen amb un verd fluorescent
per un sol que encara no ha acabat de pujar.

Un lladruc, una avioneta.

Les cortines de calitxa

van tapant els serrats a I'horitzé.
No es mou ni un fanal, ni una fulla.



Els texios originals

Joan Miret Bonell



EL TROS DE RUELLES

Tinc un tros ple de ruelles, aixi en deia el meu pare de les roselles, potser no sera tan normatiu
pero jo trobo que és un mot bonic, com la terra que treballo.

Fa uns anys, m’hagués fet vergonya mostrar aquesta bellesa espontania. Ara, amb el pas del
temps, m'identifica aquesta manera de veure la terra que estimo i el paisatge que genera. Una
terra cada dia una mica més lliure ja dels records dels biocides aplicats, de quan encara tenia
instaurat el concepte que tot el que dona la terra és pel qui la treballa.

Us preguntareu si les he sembrat aquestes ruelles, doncs no ha calgut. De fet, vaig sembrar
veces pensant que farien adob en verd per sembrar després panis. Van néixer molt bé, pero
els conills que tinc instal-lats en aquell tros van tenir I'alegria de veure el plat a taula ben a prop.
Ara tinc més ruelles i cards que no pas veces. Les ruelles em diuen: “Mira, mentre hem anat
creixent, hem emparat les veces perqué no agradem gent els conills” | tenen rad, perque la part
de la collita que els conills no han assolat, esta estretament lligades a les ruelles, en canvi alla
on els conills van arrasar la planta de vega només hi ha sortit cards.

Ara veig una parella que van caminant segurament cap a I'estany, els acompanyen un nen i
una nena que juguen al joc de gall, gallina o pollet amb les ruelles del tros i m’alegra comprovar
que la natura encara pot ser motiu de joc i esplai. Fa quatre dies, vaig acompanyar el fill d’'uns
coneguts al tros perqué buscava recol.lectar en un camp ecologic, els pétals que necessiten
per fer un extracte d’alguna de les begudes naturals que ells preparen. Jo li comentava que
estava content de poder oferir 'efimera bellesa d’aquestes flors, que a mi m’agrada anomenar
les novies del camp, i que servissin d’alguna manera diferent també a les persones.

Les poques veces que queden potser provaré de collir-les, perqué aquest any amb tant poca
aigua, millor no provar de fer panis.

No sé els anys que podra durar aquest punt de rebel-li6 que tinc vers els monocultius, els
biocides o el canvi de model de gestio de la terra que passara segurament de I'economia
familiar a la mega productiva amb pivots com a reg i concentracions parcel.laries sense cap
marge on la terra es pugui expressar...

Entretant jo miro, ara si amb orgull, el tros ple de ruelles.




Els textos originals

Jordi Fortuny



El vell gronxador1 de ’hort de P’avi

El vell gronxador enyora
temps de collites i ritmes marcats,
temps de broquils i tomaquets,

temps que ara son passats.

Mentre la multitud passa estressada,
ell roman, muti rovellat,
en un racé de I'hort abandonat,

observant un mdén adulterat.

seu balanceig solia ser pura emocid,
El bal g sol

quan l'avi regava amb devocid,

pero ara només veu un tren indiferent,

que va ser el seu botxi cruel i evident.

El vell gronxador s'aixeca cada dia,
esperant que torni l'alegria.
Pero la modernitat el va deixar enrere,

iI'enyoranga el persegueix sense treva.

Jano hi ha balang, ni emocié,
només el record d'un temps passat,
quan el vell gronxador era protagonista,

i no un simple espectador cansat.

" Gronxador “victima” de l'expropiacié de 'TAVE



Els texios originals

Josep Castellano



REVALGA’M DEU

Un altre cop..., revalga’m deu, va dir Josep de Maicantes, llevant-se d’aquell vell sofa que tenia a la
caseta de I’era, va mirar el rellotge, encara no eren ni dos quarts de tres, a penes feia vint minuts
gue descansava i encara no havia pogut agafar la son.

Era un Plaf.... Gran, rodo, allargat, com tots els altres i ja n"anaven sis des que va sembrar I'arros.

Aquell calords dia de Sant Jaume, Josep havia anat a regirar els seus deu jornals d’arros, verd,
poderds, d’un verd fosc intens i molt espes, per tot arreu, bé per tot arreu no, sempre hi havia
algun lloc sobretot al voltant de I’era en que hi havia una clapa, avui segurament n’hi hauria una
més.

Josep va sortir amb els ulls empetitits, des de la foscor, al bac de sol d’aquella calorosa tarda
d’estiu, deu ni do, si en feia de calor.

| els va trobar al seu davant, la xicota encara cridava o sanglotava baixet, semblava que se’n donava
una mica de vergonya. El noi des de dalt I’era, no sabia si plorar o riure, si no ho feia, potser era
perque pensava gue aix0 encara seria pitjor.

-Bones -va dir en Josep-
-Que hifeu? -el noi li va allargar la ma, com per posar-hi pau o demanar-li disculpes.

Al ben mig de l'era, al costat de la Berlingo del pages, hi havia ocupant tota I'extensié de que era
capagc, com si alli no calgués ningl més, un superb tot terreny a I'Gltima, gris metal-litzat, i acabat de
matricular.

A uns dos metres dins del quadrat d’arr0s, una noia bruta de fang, amb tot el vestit mullat i
marronds, amb la cara com si portés una mascareta d’aquelles que t'obren els porus, sanglotava
mentre s’anava tocant el cap, i dient-li a Gonzalo el seu xicot, “he perdido los zapatos, y eran unos
Manolos”.

Vaja colla de borinots, aquells dos camacos, de la part alta de Barcelona.

-l quée, qué farem ara? -va dir el pages, amb cara de resignacio, cridem a la grua per treure-la o lligo
el cavall i I'estirem pel coll.

-Va nois- Maicantes va tirar-li una corda que tenia preparada lligada al pollancre, i va dir a la noia
gue anés plegant i avancant amb les mans, i que se n’oblides de les sabates o qualsevol altra cosa
gue hagués perdut en aquell fangar.

Poc a poc la noia amb ajuda de les indicacions del pages va sortir de 'arrossar. Quan ja era fora, va
voler abragar-lo en senyal de desgreuge, pero aquest va declinar la invitacié. La va dur al pedris del
costat de la cisterna, va bolcar un cubell d’aigua a una palangana i li va deixar una tovallola. Al cap
d’una estona, la pubilla que devia passar poc dels vint anys, va anar recuperant la seva bonica
fisonomia.



-l que feu per aqui?- va preguntar en Josep.

-Dema tenim un casament a Deltebre i ens pensavem que aixo eren prats, aixi que sense pensar-ho
dos cops he entrat corrent, va contestar la noieta, ara un xic més tranquil-la.

Aguella nit al Café d’Ernesto, en Josep li va dir a Ramdn de I'Olla, apunta-me’n un altre, aquesta
tarda, se n’ha clavat un altra, al meu tros del Tramuntano, li he fet una foto al seu cotxe perque
veieu que és veritat.

Entre fortes riallades de tota la parroquia, algu va dir-li.
-A aquest pas, no et guanyara ningu, quants en portes d’estacats al teu tros?.

-Jo que sé, pero si aixo no canvia, sera pitjor que les set plagues d’Egipte, va dir Josep.



Els texios originals

Josep Salvat



SOMNIS

Avui he somiat que el nostre pais tornava a ser verd, que els pagesos somreien i eren felicos.

Avui he somiat que ens pagaven uns preus justos pel nostre esforg.

Avui he somiat que la gent de ciutat, després de gaudir del espectacle floral dels fruiters,

compraven la nostra fruita i no la de paisos llunyans.

Avui he somiat que la gent de ciutat ens respectava i ens agraia el nostre treball adquirint

els nostres productes.

Avui he somiat que els restauradors del nostre pais, d’entrada, oferien un bon vi catala,

aixi els nostres viticultors podrien continuar conreant les seves precioses vinyes verdes.

Avui he somiat que les grans ciutats regeneraven 1’aigua, la retornaven a uns rius plens de

vida i aixi no calia tancar 1’aigua als pagesos.

Avui he somiat amb grans ramats de cabres, ovelles i vaques, de la muntanya al pla i del

pla a la muntanya, com esquitxos de vida per tot arreu.

Avui he somiat que tornava a ploure, reverdien els boscos i els sembrats i les roselles tornaven

a pintar de vermell els camps.

Avui he somiat que els nostres fills ens tornaven a rellevar, contents de veure com la seva suor

feia germinar la llavor de la felicitat.

Avui he somiat que els pagesos i ramaders fixats al territori generaven un paisatge verd,

variat i sense incendis.

Avui he somiat una gran rotllana al voltant de la Catalunya rural, donant-nos les mans

pagesos, ramaders i menestrals.

Avui he somiat que aix0 no era un somni i que el despertador no em tornaria a la trista realitat.



Els texios originals

Marc Donat



La ma de Satanas

Els vells encara recorden quan les campanes de I'església tocaven puntuals. |
tot gracies al Francisco, el campaner del poble, un pagés desdentegat i

malcarat que se n’encarregava, tal com havien fet els seus avantpassats.

Quan jo era nano, les campanes eren cosa del Francisco. De I'alba a la posta,
cada hora, feia repicar la campaneta dels quarts i la gran campana, una béstia
de coure que havia batejat com a Rosita, el nom de la seva dona, la propietaria

de I'tinic colmado del poble.

No em va quedar mai gaire clar si el Francisco era pagés o era campaner. O
totes dues coses. Perque o treballava a I'hort, o senties el retruny de la gran

Rosita.

Cada dia la Rosita ens donava el bon dia. Després, el Francisco s’enfilava a la
moto i se n'anava a I'hort i s’hi passava el dia pencant. Cinc minuts abans de
I’hora en punt, s’enfilava a la moto i sortia disparat cap a I'església. Els quarts
no els tocava, I'ajuntament havia posat un mecanisme a les campanes perqué
toquessin soles —«la ma de Satanasy, rondinava ell—, pero les hores en punt

eren cosa seva.

Jo l'ajudava a I'hort i el Francisco m'ho pagava amb patates o tomaquets per
casa. A casa sempre deia que de gran seria pages, com el Francisco. |

secretament somiava ser campaner.

A I'hort feia el que em manava, i em deixava sol cada hora. Em meravellava

que el Francisco fos sempre tan puntual —no I'havia vist fallar mai, mai—, i a



meés endevinava quan sonaven els quarts. Us ho juro. Uns segons abans de
sentir la campaneta, parava un moment, s’incorporava i deixava anar un «dos
quarts» mig murmurat, i immediatament sonaven dues campanades. Li vaig
preguntar milers de vegades com s'ho feia, perd ell em mirava, em somreia
amb sornegueria i em deia: «La ma de Satanas...». Cada dia em picava més la

curiositat.

Un dia fins i tot me’n vaig empescar una per enxampar-lo. Abans de migdia, li
vaig dir que marxava un moment. Em vaig amagar i quan estava agenollat

feinejant, I'hi vaig desinflar una roda de la moto.

Cinc minuts abans de les dotze, el Francisco marxa perd quan s’adona que la
roda estava desinflada, fugi volant cap a I'església maleint el mon sencer amb

uns quants mecasums.

Em vaig quedar expectant, amb una mica de mala consciéncia per la mala
jugada. Pero la Rosita repica a les dotze puntual, i el Francisco torna cinc
minuts més tard amb una manxa i infla la roda per comprovar que no estigués
punxada. Cinc minuts abans de la una, agafa la moto i marxa. La Rosita,
esclar, sona puntual, i jo vaig quedar-me amb un pam de nas. All0 si que

semblava la ma de Satanas...

De mica en mica vaig deixar d'intentar descobrir el seu secret, i em vaig acabar

prenent amb normalitat aquell do.

Un estiu el Francisco es va posar malalt i deixa d'anar a I'hort. Com que no
tenien fills, el campaner i la Rosita parlaren amb els meus pares i com que jo ja
m'havia fet gran me’n vaig fer carrec. El campaner venia a veure'm sovinti em

donava algun consell, no parlava gaire... Puntualment, se n'anava per tocar la



Rosita.

Un vespre el Francisco em convida a entrar al campanar. Li costava molt pujar

escales i respirava amb dificultat. Aquella nit, m’explica el seu secret.

Al cap de pocs dies mori. La Rosita s’estigué muda uns dies, fins que jo, que ja
era un homenet, vaig ser nomenat campaner del poble. Poc després, pero,
I'ajuntament va connectar el mecanisme automatic amb la Rosita, i a mi se
m’acaba gairebé tota la feina de campaner. Ara toco els dies especials, la festa
major, a morts... La Rosita sona tan puntual com abans, i a mi de tant en tant,

se m’escapa un «dos quarts» o un «en punt» abans que les campanes sonin.
Quan la meva filla em ve a veure al poble, se’m queda mirant astorada.
—Com t'ho fas, pare? —em pregunta.

—Deu ser la ma de Satanas... —faig mig misterids, i penso en el Francisco.
—I m’ho explicaras algun dia? —hi torna.

—Segur —li responc—. Pero encara no. Encara no ha arribat I'hora.



Els textos originals

Maria Alabau



ELS COLORS DE LA MEVA TERRA

La plana de 'Emporda; la meva terra, les meves arrels, una terra tocada per la tramuntana,
una plana neta i tranquila.

A la tardor, i a vista d’ocell, el color dels camps agafa diferents tonalitats de marré i ocre,
rostolls, terra capbussada, remoguda, preparada per donar vida a nous conreus.

Al vell mig de la plana s’aixequen, tibats i senyorials, els xiprers.

Forts, segurs de si mateixos, tots en files curtes aguantant els forts tramuntanals.
També i ha els matolls i canyissars, la seva unica finalitat és fer un bon

recer de tramuntana.

A I'horitz6 es perfila una franja blava, quieta, silenciosa, tan sols se sent la remor de les
ones.

Després dels marrons, ocres i blaus del mar, passem al verd de les muntanyes, que en
forma de mitja lluna envolten tota la plana.

Les del nord, que sén les més altes, a mitja tarda, al punt de la posta de sol, agafen uns
colors dificils d’explicar.

Es una barreja de blaus i violacis, i quan hi ha alé de tramuntana, el cel és rogenc i aqui si
que canvia tot el color de la plana, de les muntanyes i del mar.

Tot queda d’un color que no té€ nom encara, el que si puc dir és que només es troba a
'Emporda.



La meva terra és un contrast de colors, cap estacié de I'any és igual.
En acabar la tardor arriba I'hivern, i a la plana, als camps a poc a poc comengant a puntejar
els verds dels sembrats, ja van quedant enrere els colors dels rostolls i de la terra remoguda.

Mica a mica ens endinsem a la primavera i de sobte la plana es veu alegre i riallera, amb un
paisatge dificil de descriure.

Les espigues de blat i ordi, verdes i brillants, onejant suaument amb la brisa del vent.

Els girasols, amb un groc que enlluerna, van girant a poc a poc enmig dels conreus de
panis, aleshores la plana tan sols té dos colors: el groc i el verd.

M’oblidava dels camps de fruiters, que les seves flors donen un punt de color blanc a la
plana.

| ja som a l'estiu, les espigues s’han assecat i el gra esta a punt de rebentar, els girasols
abaixen el cap i els arbres fruiters, entre fulles i branques, llueixen el seu fruit.

A vista d’ocell es veuen unes taquetes arrodonides, escampades per tota la plana.

N’hi ha de centenaries, de mil-lenaries que perduren i perduren en el temps engruixint la
seva soca i espessint el seu fullatge any rere any.

L’olivera és un arbre que no fa soroll. Simple, discret, tant d’'un sorral com en mig d’un
terreny rocés. Com si no té aigua, ella sempre és alla, molt segura de si mateixa, alta, forta i
molt respectada pels empordanesos.

Jo s6c pagesa, escriure no és lo meu, perd explicar com és la meva terra amb quatre lletres
no és facil.

La terra s’ha de tocar, olorar, sentir-la, sembrar el gra, veure dia a dia com creix i en pots
recollir el seu fruit.

Els pagesos, per a la majoria de gent de ciutat, sempre hem sigut uns ignorants

de poble, inferiors i sense cultura, i mirant el meu troget petit de terra, penso que potser
tenen rad, i jo preguto a tota aquesta gent: Avui al mirar 'lEmporda a vista d’ocell, m’he fet
una pregunta:

Com seria 'lEmporda sense la pagesia?

La resposta és facil, la nostra plana és aixi gracies als pagesos ignorants i sense cultura. El
dia que siguem intel-ligents, qué passara?



Els textos originals

Marta Franquesa



La meva vida. Loeefitia

D’una banda, el seca:

“Terres de culte ancestrals
bosquines d’alzinars i marjades silvestres.

Camins que es fonen entre relleus aterrassats,

una topografia artesana

sostinguda amb la pedra dels trossos i les arrels d’arbres i matolls
formant petites planeitats per beure’s tota I'aigua

..quan plou!

Cabanes de pedra seca s"amaguen entre els trossos
contingudes en el terreny com llodrigueres,
testimonis incansables de |’esdevenir de les collites
i del pas del temps.

Masies fetes de la propia pedra del terreny

marquen una pauta en el territori acompanyades d’un arbre guardia.
S’eleven valentes enmig de I'era

amb els seus horts i els seus corrals,

les seves sitges i els seus cellers.

Cisternes i aljubs les ajuden a recollir el bé més preuat.

Sén testimonis de la gestié familiar del territori agrari.”

D’altra banda, el regadiu:

“Infinit tapis de cultius
teixit amb siquies rialleres, quan hi corre I'aigua
i basses acompanyades d’anecs i canyissars.

Sorgeixen del terreny masies de pedra i cabanes de tapia
que a la terra es deuen

i mentrestant segueixen al seu resguard.

Granges i femers fumejant es retroalimenten amb els cultius,
tancant el cicle de la materia organica.

Enormes plataners en fila agafant la llera de I'antic canal
criden a refrescar-se al costat de I'aigua

...mare de tot el verger!

De tant en tant, una figura monumental

estén les rames lliure

abastant totes les direccions.

L’Unic punt el posen els puigs i tossals,
que s’eleven guaitant I’esdevenir de la plana
des de I'antic secarral.”

Ambdés es donen la ma
amb el canal Segarra-Garrigues,
amb les extremes sequies.




) = y 4

Els textos originals

Marti Cardona i Garcia



| Certamen Literari Amics Amigues de la Pagesia

Prosa poética
Primavera 2023

Terros de terra

La fractalitat absorbent s’endinsa en la riquesa de les tenebres, abnegades en la cerca de la font.
D’una terra esquingada per la indiferencia del cel, en brolla la columna. Brolla tal com ho faig jo,
com ho varen fer els meus avis i les seves avies, en aquesta o en tantes altres terres germanes.
|, per sobre de tot; I'espiga, corones daurades que intenten aixecar el cap entre la multitud per
veure queé hi ha més enlla.

Avui els navols sén oli sobre lleng, el cel és d’aquarel-la i el bosc és un esbds. El camp és una ona
estatica de terra que pinten els tractors. Llaurar la terra és llaurar-me la pell, aquesta pols mai
m’ha embrutat. Sembro el que tinc a I'abast i la lentissima explosié de les llavors inunda el camp
de milers cotiledons. Reivindiquen que, per molt que el temps ho travessi tot sense compassio,
la vida sempre troba el seu cami per tornar a néixer. Un any rere l'altre.

Jo, en canvi, he nascut només un cop i en captivitat, en un temps on els poligons criden amb la
boca plena d’asfalt i ciment, imposant el seu dogma sobre el sol, que calla i acata pel temor a la
foscor. Un temps en que la musica dels insectes es considera només un brunzit a les orelles. Un
temps en que la dent de lled i la malva malviuen en escletxes, i el que dona la terra costa menys
del que val.

Les mans no son tan diferents dels terrossos de terra que s'escampen pertot com males herbes.
Si no tingués paraules a dins escolliria ser blat, panis, cirerer, arros o tomaquera.

El patrimoni és allo que és nostre sense que ens pertanyi, com la llum per la Lluna o els fills per
una mare.

El paisatge és una elegia emmascarada en odes com aquestes.

Als pulmons hi guardo un sospir que s’ha convertit un en un plor, i un plor, que s’ha convertit en
un bram.

Les flames no em deixen veure 'incendi.



Els texios originals

Merce Bosch Torres



PRESSEGUERS

Camino i els ulls s’enfilen cap a un cami que em porta cap a un camp timidament
avellutat.

Camins alineats perfilen els solcs amb una pulcritud extrema. Em desvio del cami.
L’olor i el color m’empeny a caminar entre solcs.

Puc trepitjar les roderes per on ha passat el tractor llaurant i arrecerar-me sota les
branques dolcament perfumades. Semblen palmells oberts a la vida, preparats per
donar i per rebre.

De soca gruixuda, branques prominents, obertes al cel, vestides de fulles amb
guarniments deliciosament vermellosos i rodons, airosament saltejats, ben
repartits, aromatics.

S’intueixen fascinants; si, en son, els préssecs.

Records d’infantesa s’hi afegeixen. De matinada, molt abans del primer raig de sol
de l'estiu (aleshores molt calurosos), quan encara la frescor de la nit feia
suportable el respirar entre el polsim que desprenia la pell i la dolga flaire, anavem
I'avi, la mare i jo a collir les peces més grans i més madures amb cistells de vimet i
caixes de fusta. Jo els feia Unics aquells cistells. De fet, mai més n’he tornat a
trobar.

Tot, fins que despuntava el dia. Després anavem a eixoplugar-nos del sol. Eren
estius de sol i de terra, vermells i aromatics. Estius on descobriem |'erotisme de
I'olor i la sensualitat del color, natura viva a flor de pell, entre suors i silencis.
Recordo especialment la quietud dels matins, ningu pels carrers ni les vinyes, els
ulls encara adormits, i 'embriaguesa d’aquell anar despertant entre I'olor del vellut
i la frisanca de la seva pols.

Eren moments intensos d’alt impacte sensorial, on donavem forma als sentits
mentre colliem préssecs.

En alguns indrets encara en saben d’aquest sentir. Sense anar meés llum, a Sant
Pau d’Ordal. El mercat del préssec que se celebra cada cap de setmana d’estiu

n’és un exemple.




LA VEREMA

En el temps de la collita... espitragats de suor, samarretes enganxades als cossos
d’homes forts, veterans i joves, i dones amb els cabells recollits i desgrenyats, de
galtes vermelles, acalorades, bruses tacades de most, arremengades i suades.
Contentes i cansades. Mans regalimoses de suc de raim, fosques, enganxoses pel
sucre; en l'una agafant les tisores i en l'altra els gotims madurs. Entre rialles

conversen lleugereses i profunditats.

En Pere s’ocupa amb el rascle d’arreglar els raims del remolc perqué la serralera
de gotims no es concentri en un punt. S’enfila al remolc i els escampa mentre la
resta de la colla van collint i un cop tenen el cove ple el buiden al remolc que tenen
entre solcs, a prop d’on cullen. De tant en tant també s’encarrega de moure el

tractor a mesura que els collidors i les collidores avancen.
Es la festa de la verema, el moment de recollir el resultat de la feina de tot un any.

Circulen tractors i més tractors carregats per la carretera; van cap als cellers a
descarregar el remolc. Es curiés veure en aquesta el rastre que van deixant al seu
voral, van dibuixant un cami, fi com el que deixa la bava d’'un cargol al seu pas

per un cami de terra. | I'olor del vi i el vi de I'olor que s’escampa per tot.

A la Maria la fascina el setembre. Tot I'any espera aquest moment. Omple els
cantirs, les neveres, fa les truites als matins i prepara els entrepans de la seva
gent. Galledes i tisores per a tothom. Els acompanya a la vinya. Fa mans i
manigues per poder quedar-se una estona a collir abans d’anar a fer el dinar.
Aprofita per collir un cistell dels raims més dolgos per penjar-los al rebost i fer-ne

pances.

Esta cansada pero el setembre és aquell moment intens en qué no es vol perdre
res i on ha de donar-ho tot. Sempre pendents del temps, patint perqué no plogui,

procurant que tot surti rodo.



Va a podar, a llaurar, a esporgar, i no es pot perdre el moment de collir.

Les arrugues del rostre parlen del sol que ha pres treballant i dels anys. Ha aprés
de la felicitat de la vida. L’ensenyanca de l'aire lliure, del conviure moltes estones

amb el sol, la terra i els silencis.

Li han passat els anys sense adonar-se’n pero, tal i com ella diu, amb la quietud
de les hores de I'anar cap endins, fent i desfent, amb dedicacié exclusiva a la casa
i a la terra, sense fer cap mal a ningu, vivint el dia a dia, aixi li han passat els anys

de dona pagesa.
En Pere quan acaba el jorn va a buidar el remolc a la cooperativa.

El cansament passa factura al final del dia. Quan arriba a casa la Maria li té el plat
a taula i seuen cansats i contents pels quilos que han fet de raim i pel grau,
satisfets del dia. Els queda una estona per asseure’s al portal a la fresca dels
vespres de setembre i comparteixen amb els veins el resultat de la collita del dia,

abans d’anar a dormir.

Semblen prou conscients de I'esforg i de la sort que suporten els seus cossos, sort

de poder viure aquesta vida d’autenticitats i de senzillesa.
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Home cenrr it

Quan em vaig instal-lar en aquella ciutat llunyana vaig perdre el somriure. Quin
desastre! Hauria pogut perdre el paraigua, un guant o les claus, com tothom;
perod no, vaig perdre el meu somriure. La meva cara es va tornar una fag estatica,
inexpressiva i, tot i que intentava recargolar la musculatura del rostre, només
aconseguia fer ganyotes i semblar un mim sense gracia.

Vaig passar els primers dies ordenant els quatre records que m'havia portat del
poble. Observava embadalit la foto dels seus carrers estrets i enrajolats, les
petites cases de colors, els arbres fruiters. Uf! Les extensions d’arbres fruites!
Passava I'estona tancat en aquell piset vell que havia llogat, deixant-me amarar
de tristesa i nostalgia. Quan sortia al carrer ho feia com una anima amb pena.
Em passejava per aquelles avingudes plenes de gent enfeinada; persones que
caminaven precipitades d'una banda a l'altra. Unes vies on els cotxes treien
glopades de fum i es movien al ritme d'uns semafors que canviaven de color a
cada instant; on les olors estranyes i desconegudes es barrejaven sense solta ni
volta. Alld era un caos, un sarau sense encant! Al meu pas s'algaven edificis
plens de pisos que acariciaven els nuvols. Els rétols cridaners i els aparadors
plens a vessar em tornaven boig. Tot era sorollés, impropi, tan diferent de la
meva vida rural. Vaig pensar que res no tenia sentit en aquell lloc foraster.
Quedava lluny el meu estimat poble; les cases de pagés escampades, els seus
carrers tranquils i silenciosos; les seves olors, els colors de les flors dels arbres

a la primavera; la meva gent i el meu pobre cor.



Un dia, beneit dia! Vaig acostar-me a un mercat i, tot d’'un plegat, una veu em va
torbar:

- Home sorrut, on tens el somriure?
Qué s’ha cregut aquesta bordegassa? vaig pensar.

- Queé I’has perdut, el somriure? — va dir-me entre rialles escandaloses —

Pren aquesta pruna, veuras que n’és de dolca.

M’oferia la peca de fruita una dona menuda, amb ulls eixerits i un somriure ample.
Tenia una paradeta de fruita molt ben endregcada. M’explicava amb una gracia
genuina que tenia les millors cireres, els préssecs més bons, les taronges més
sucoses... Era bromista, xerraire i amb la seva simpatia enlluernava els passants
del dia.
Després d’aquell encontre en van venir més i, com aquell que no vol la cosa, em

vaig convertir en un assidu d’aquell mercat i d’aquella paradeta.

Uns anys meés tard...

Vaig tornar al poble.

Quan de temps!

Tornar a trepitjar els carrers estrets i enrajolats, passejar envoltat de cases de
colors, ensumar fort I'olor del meu poble, escoltar el silenci, sentir la seva
tranquil-litat, estar amb la meva gent... Algar la vista per contemplar les
extensions d’arbres florits. Uf, els meus arbres fruiters! He tornat a casa meva,
perd només soc un visitant, m’espera una ciutat llunyana on he trobat nous

horitzons. Ara, soc un urbanita que ha trobat un cami nou. Coses del desti!



Abracades, salutacions, tots em recorden, noto que m’aprecien. Com et va a la
ciutat? Se’t veu bé. Quina cara més riallera! Si, somric feli¢ perqué vaig trobar el
meu somriure. No explico les meves penes, ni els meus dies dificils, ni el meu
cor pansit. Es aigua passada! A, si ells sabessin com el vaig trobar...! Van ser
les paraules dolces, els afalacs graciosos, les mostres d’estima d’una dona del
mercat, d’'una fruitera menuda, amb els ulls eixerits, que va gosar, tot d'un plegat,

anomenar-me: home sorrut.
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NATURA ESTIMADA

Natura estimada que sempre m’has acompanyat, sense tu no soc jo, hi ho tinc
ben comprovat.

Ja de ben petita m’hi endinsava, m’atreia, era com un imant que em cridava i jo
sigilosament m’hi endinsava per camins, corriols, descobrint nous horitzons on
els boscos, els camps m’allargaven les mans i ha estat amb el temps que
encara m’ha despertat més curiositat: Saber el nom de les plantes, dels ocells,
dels tipus de cereals, ...

| que bonica que arriba a ser a la primavera quan aquests paratges son ben
florits i enriquits amb els animalons que conjunten i tot arriba a la perfeccio.

Només tinc un desencis, quan I’huma la vol penetrar, per treure’n diners més
que no pas per estimar.

Aqui se m’esvaeix el concepte natural on la vocaci6 de quasevol pages,
ramader es demostra amb la seva estimacié i front hi apareixen i s’hi oposen
les persones avariciones que busquen augmentar I'aspecte monetari per sobre
de qualsevol signe, paisatge, entorn bucolic, que per si sol, naturalesa, apareix,
ens regala, quan ens despertem, obrim els ulls, i sense donar res a canvi ens
regala la propia i senzilla natura més bella que qualsevol escultura d’aquestes
modernes que ens aporten llum artificial i aixd podria ser el final.




Nuri Morillo Esteve



QUI PINTA ELS CAMPS DE COLORS?

Vaig néixer i créixer al camp, en un raconet de I'horta de Lleida, molt a prop de la ciutat pero
prou lluny per sentir que vivia en un oasi. Vaig aprendre a estimar i respectar la terra de la
ma del millor mestre que hom pot tenir, el meu padri, un pintor de camps. La guerra no va
ser gentil amb ell. De fet, no ho va ser amb ningu dels que van lluitar al bandol republica. Tot
i aixo, al padri encara li va reservar un capitol dur i cru. Un dia qualsevol mentre llaurava li va
esclatar un artefacte enterrat, va perdre una ma i un ull, pero lluny de defallir es va fer més
fort i va continuar ficant color als camps.

No calia que 'home del temps em recordés que encetavem una nova estacio, la tonalitat del
paisatge era el meu calendari. Magicament cada mes, cada dia, tenia una aparenca diferent.
Habilment els pintors de camps havien construit un rellotge astronomic de maquinaria
perfecta. Tot aquell homenatge cromatic que semblava que la sort havia ficat alla pel deler
dels ulls humans profans al vell ofici de cultivar la terra havia estat curosament dissenyat. Res
no estava plantat aqui o alla per caprici, calia treure el maxim profit dels recursos, i per aixo
aquells camps s'anaven transformant a mesura que corria I'any, - ‘a cada fruit, a cada
hortalissa li agrada un mes de I'any’, ens explicava el padri. Tot respectava escrupolosament
un ordre i una simetria. Cada raco estava reservat per allo que li era convenient. Els cavallons
havien de ser una recta perfecta. El rigor era imperatiu per fer que tot en conjunt formés una
seqliencia que ens proporcionava quelcom durant tot l'any i que al mateix temps anava
dibuixant una escena idil-lica.

Jo intuia que les vacances d'estiu eren a tocar quan el cirerer primerenc comencava a tenyir-
se de vermell. Tot just havia arribat de I'escola que ja em trobava enfilada dalt de I'arbre. Amb
el tret de sortida d'aquelles cireres, que em proporcionaven una felicitat infinita, comencaven
pero els mesos més durs de feina. Calia treballar de sol a sol i tota la familia hi haviem de
col-laborar. Vist amb la mirada innocent que m‘atorgava la infantesa ho vivia com si fos una
festa. Ara, ja amb la mirada adulta, entenc que qui treballa amb passi6 ho encomana als
altres, i aixo és el que feien ells. D'alguna manera el padri i la padrina havien ideat una mena
de ritual capag de capgirar la realitat i fer que els dies de collita em semblessin la més gran
de les diversions. Vaig viure mil anecdotes i guardo records preciosos. Estic orgullosa de venir
d’on vinc perque vaig aprendre els secrets que guarda la bonica professié de ser pageés.

Malauradament, amb el temps la ciutat es va fer més gran i es va engolir una part del veinat.
El padri va anar envellint aixi com els altres pagesos veins. Tanmateix, tossuts de mena, van
continuar fins I'tltim dia pintant el camp, encara que només fossin petites pinzellades. Avui
ja no hi son. Van acabar la seva lluita i van marxar i amb ells els colors que feien florir. Ara,
guan passejo fins la casa on vaig néixer sento enyoranca d'aquells dies, d'aquell paisatge. Ara
tot just puc distingir si és hivern o estiu. No hi arbres florits que m’anunciin que venen les
vacances, no hi ha pomes que m’adverteixin que arriba la tardor ni tomaquets saborosos que
m’expliquin que estem al cor de I'estiu.

Malgrat que el meu oasi va desapareixer, al nostre pais la pagesia es viva i continua pintant
els camps apaivagant la meva tristor fent creacions coloristes superbes.
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VISIO DE COLORS | TERRA LLAURADA

El tram que faig sortint de casa cap a la feina que inspirador que és! Tinc una carretera
llarga davant envoltada d'un paisatge que em té el cor robat. No importa el temps que
fa perque cada moment és diferent, el cel es pinta de diferents colors i cada dia em regala
un lleng nou . Veig una esplanada coronada per el contorn de les muntanyes i a sota el
mosaic de vida pintat de tants colors i formes diverses .Els camps de cultiu tan ben
treballats per aquets homes i dones que entreguen a la terra la seves mans, el seu temps
amb tan de proposit i d'amor em tenen ben captivada, els observo totalment extasiada.
Son d'una bellesa pura, la naturalesa, la terra, la vida vegetal ens regala I'expressio del
que és la vida amb la seva existencia. | molts cops no ens adonem de tot el que tenim al
voltant tan bonic, tancats en el nostre micro-mdn mental , enfocant la mirada en les
nostres cabories. Jo em faig conscient d'aquets paisatges i 'amor que em transmeten ,
em torno un amb ells i entro en un sentiment de plenitud , dificil d’explicar pero en
aquets moments puc dir que experimento una sensacio d'unitat .| son aquestes mans de
la pagesia d'una saviesa innata que molts cops ve d'un llinatge ancestral , son aquestes
mans que les modelen , els hi donen forma i en la terra hi queda impregnada la seva
essencia i en la seva forma s’expressa I'esforg i I'entrega que hi han bolcat.

| de tornada cap a casa torno a veure aquets paisatges ja sota l'albada , tenyits d'una
llum més vermellosa pensant que aquestes mans també ja estan a casa reposant . Entro
i veig un tros de pa sobre la taula, recordo aquets camps i aquestes mans que van oferir
a la foscor i a la magia de la terra una llavor que ara jo estic gaudint en un trosset de pa.
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FRENETIC

La nit abans havia estat plovent, el perill de relliscar i estavellar-me augmentava cada cop més
amb el pas del temps, i les condicions climatologiques aconsellaven una velocitat molt més que
moderada. De totes maneres 1’aigua no era un impediment i no deixaria de correr. Estava xop,
mullat de dalt a baix, pero el meu esperit aventurer no em permetia defallir i no pararia, plegant
el cos en cada revolt, com si m’hi fora la vida en aquella fugida.

La cursa era frenética i es feia dificil mantenir I'equilibri en un terra tan lliscant, pero la por, i el
dubte de poder desfer-me dels meus perseguidors, em portaven, cada cop, a correr més de pressa.
Dos malfactors havien sortit de les ombres i m'havien seguit tota la nit, probablement amb males
intencions, i s'acostaven cada cop més. Els meus sentits m'avisaren que s'apropaven i en mirar
enrere vaig veure els meus enemics, els tenia enganxats als meus talons i1 calia desfer-
me'n. L'aproximat d'un revolt tancat i un pendent pronunciat podien ser clau per mostrar les
meves habilitats i experiéncia i poder distanciar-me i despistar a aquells individus. De sobte, el
terra humit i les irregularitats del cami em van fer pensar en una desastrosa caiguda i aterrit vaig
veure com s'obria, davant els meus propis ulls, un immens precipici. Aquells podien ser els ultims
segons de la meva vida. Finalment, perd, i de forma extraordinaria, vaig sortejar el revolt.
Ara si que he deixat enrere els meus enemics! — Vaig pensar, perque ells no havien pogut
mantenir la meva vertiginosa velocitat. El sol comengava a treure el cap, la meva fugida havia
sigut un €xit i ja no es veien els meus perseguidors, finalment aconseguia arribar a casa sa i estalvi.
Havia estat una nit veritablement intensa i perillosa, necessitava descansar i amagar-me perqué
soc un personatge nocturn que m'agrada viure la nit al maxim.

Des de casa sento de lluny la veu d'en Pau, el fill d'en Josep, que li agrada molt acompanyar el
seu pare a l'hort. Acaba de descobrir els meus dos perseguidors:

—Pare, Pare, mira! Acabo de trobar dos caragols!—Esclata la veu del nen emocionat.

Veig, de reiill com una ma els enlaire. Un dia més he aconseguit escapar. Soc el caragol més rapid
de tots. Em conec tots els revolts i baixo com si res per damunt les cols i ara, amagant-me entre
els espinacs, estic salvat. Entre els enciams de fulla de roure, just al costat de les escaroles, esta el
meu cau. I alla, arraulit entre les seves fulles, no em trobara el Pau. I dema a la nit hi tornaré, entre
cols i naps, correré, i correré, entre les mongetes i els carbassons, menjaré i menjaré, entre les
bledes i pésols, em divertiré i divertiré, perqué soc un caragol bover i bover!
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22 de marg de 2.033

Feia molt de temps que es veia a venir. Ho deiem pero ens despistavem amb altres coses, una
mica a consciéncia, una mica sense voler. Perqué ens sentim minusculs i que hi podem fer,
nosaltres, per canviar les coses en un mén amb tanta gent?

M’ha quedat gravat a la memoria un instant d’ara fara uns deu anys. Gairebé cada dia em ve al
cap en un moment o altre. Perque ho teniem tot i no ho sabiem.

Aquell dia vaig arribar-me a la botiga del poble amb un cop de cotxe. Com sempre de pressa i
corrents, cinc minuts abans que tanquessin. A la radio parlaven de les prohibicions de reg que
venien degut a la forta sequera que viviem: “Aquest any 2023 passara a la historia per mesures
mai vistes de regulacié de l'aigua...”. Vaig tancar la radio per no sentir-ho, ja no podia més.

Vaig comprar quatre coses que em faltaven: un paquet de llet, una garrafa d’aigua, formatge, un
manat d’espinacs per dinar i el pa. “Raquel, el vols tallat?” “Si, si us plau. Moltes gracies”.

Normalment anavem a buscar l'aigua de la font, perd aquest dia se’ns havia acabat i vaig agafar
aigua embotellada per sortir del pas. Erem rics i no ho sabiem. O potser si que ho sabiem, no ho
sé.

Quan vaig deixar les coses al cotxe me’n vaig adonar. La llet era de la cooperativa de la granja del
poble. La ultima que quedava al territori, per cert. Laigua s’embotellava a la mateixa vall. El
formatge s’elaborava a una petita formatgeria a quatre quilometres de casa, els espinacs es
cultivaven a quatre-cents metres. | el pa s’enfornava dos pobles més amunt amb farina de la
comarca.

Vaig tornar a agafar el cotxe per anar cap a casa, aquest cop sense pressa. Conduia
tranquil-lament, guaitant per la finestra. Aquell trajecte que havia fet mil cops. El paisatge que
veia cada dia. Camps, penya-segats, boscos. Que em continuaven fascinant com si fos la primera
vegada que els veiés. Duia la meva terra carregada al porta-equipatges en forma d’'aliments i em
sentia profundament afortunada.

Quasi sense voler em vaig passar de llarg el trencall de casa i vaig continuar conduint
pausadament assaborint el meu voltant. Era I'any 2023, portavem un any de sequera. Havia
plogut, pero poquissim.

Amb la mirada relaxada acariciava els camps de civada naixent, que esperaven una pluja que no
arribava. Un camp d’oliveres resilients, aferrades en fila a la terra com un exercit roma, clavant
les arrels profundes en busca d’humitat. | a continuacié un prat de verd esmorteit, on les vaques
amb el morro baix cercaven els pocs brins d’herba que quedaven.

Un territori que patia clarament la falta d’aigua, pero que tot i aixi continuava essent precios.
Potser ho era més que mai. Un paisatge que resistia. | darrera aquests camps, aquestes oliveres
i aquestes vaques i havia persones, families, que també resistien. Perque ara ho puc veure amb
claredat: la sequera era simplement la imatge que resumia una situacié que feia temps que
deambulava com un fantasma entre nosaltres. Estavem asfixiant la nostra pagesia des de feia
molts anys, i no només per falta d’aigua. Labsencia de pluja n’era simplement una cruel i
realissima metafora que ens ho posava davant dels ulls de manera irrefutable.

Avui ja no hi ha botiga al poble. No hi ha civada als camps. No queden oliveres. Fa temps que les
vaques no pasturen als prats. Erem rics. | potser ho sabiem. No podem dir que no ho vam veure
a venir.
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Records terra endins.

Aquell maleit soroll no parava de fer-me venir mal de cap, pero alhora em feia saber
que tindria una estona per desconnectar-me d'aquellafeinainsuportable i aixi poder
tancar els ulls. Aleshores, mentre esperava que vingués aquella maquina d'ulls vermells
i plena de filferros, podia jeure al meu raco brut i humit i aixi tenia 10 minuts que
semblaven 10 vides. M'imaginava olorant aquell rostoll acabat de segar dels camps
d’'ordi de I'avi, mentre una fina capa de boira matinal envoltava tota la plana. Haviem
sortit molt aviat a treballar perqué més tard ens podia sacsejar la tempesta i alhora era
I'excusa perfecte per baixar una estona a la festa major del poble. Faria I'Gltim viatge a
la cooperativa i després ja havia quedat amb els companys a fer el toc, brut i ple de
vida. Obro els ulls just per veure que encara puc continuar amb aquell record que a poc
a poc, amb el pas del temps, s'anira esborrant dins meu, perque ja som pocs els que
sabem com era tot abans de la gran sequera, on gent plena de paraules i amb poca
moral ensvan precipitar voluntariament on som ara. Van serunsanys on veia als pares
amoinats cada dia, fins que de sobte es va acabar aquells temps de correramunt i avall
amb el tractor, on menjavem el que voliem a casa, on gaudiem de lescaminades pels
aiguamollsi els gorgs, ara els més joves tan sols saben que un dia varem existir i que
tota aquesta revolucido mediatica per tornar enrere sera tan complicada com va ser al
seu dia la nostre existencia i mode de vida. Ara tan sols estem dins d’aquest forat, fent
el mateix que feien els avis, el menjar de cadadia i intentant entendre com vivim dins
I'extincio i desxifrant com varem deixar escapar una part tan essencial de la nostra
humanitat, fent que la nostra sobirania alimentaria estigués vinculada al territori,
perque de no ser aixi, no sortirem mai d'aquesta cova on som ara, on aquellsinhumans
ulls vermells ens fan menjar el qué volen. Encara em queden 2 minuts per seguir
pensant en aquell dia, on la olor de Ilenya cremant va envair tota la vall de casa, on
després de molts dies de sentir-ho als pares, ens van dir que ja havia arribata prop de
Sant Francesc i que preparéssim totes les coses per fugir de casa. Vaig voler anar a
recollir les poques vaques queja ens quedaven, perquée la resta ja no tenien menjar des
de feia temps. Aquell bosc brut que havia sigut unjardi, ara mateix eral'infern i no hi
havia ningu que sapigués quan s'apagaria. De sobte aquella ma freda i inhumana em va
sacsejarivaig tornaral meu lloc de treball, tan inhumana com nosaltres haviem sigut
durant tant temps, tan poc empatica i respectuosa amb totes les maneres de ser que
ensfeien ricsi diversos, ara aixo només era un record que de tanten tant em feia ser
feli¢ dinsla tristesa.
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TERRA

Era el temps inabastable i fosc.

El vent a les cingleres.

Era el passat-present imperfecte d’aquesta terra
a voltes eixuta i erma

i tal vegada verda i fertil.

La muntanya.

Carenes contiglies, superposades,

una darrere I'altre,

els verds i sobre tot, els grisos,
confosos en la distancia.

El bosc impenetrable.

Els arbres letals i vulnerables,

la forga del linx, del llop i del falcé.

De I'aliga, del voltor.

La temible presencia de |'ds prop del bestiar.
Arbres caiguts, venguts,

arrencats, partides les seves branques
pel pes de la neu,

ferits pel raig, cremats,

devastats pel foc.

Ombres humides

a la cara nord de les muntanyes.
Majestuosos troncs retorgats,

buscant la llum de les algades

llar aixopluc d’esquirols,

mussols i olibes. Pitroigs i caderneres.
Molses, falgueres,

gaseles, cabirols, falciots, mosteles.

Els camps i les valls,

sembrats de colza, de blat i de civada.
Blat de moro, arros, escaiola, mill i ordi,
mosaic de colors i de conreus

magnifics des de 'aire.

Herbes. Pastura per a les vaques.
Vinyes, ametllers, figueres, canyes.

Els homes-arbre,

que han plantat les arrels
alaterrailitenen cura

i la dignifiquen amb la seva energia, amb el seu treball,
amb la feina feixuga

sota la pluja, sota el sol ardent,
ancorats al seu temps

i alaseves llars,

companys tots per cuitar-les, conservar-les.
Les viles, els pobles i ciutats.

Les cases, les esperances, les temences.
Tantes pors i tresors amagats

entre parets. Les persones,

I'existencia de la gent.

L'aigua,

amiga i enemiga,

font de vida, apagafocs,

naixent entre les roques,

ulls salvatges de muntanyes



gue vessen tantes llagrimes,
en forma de cascades, fonts i rius
per com han estat tractades.
Corrents subterranies.

Les tempestes.

Pluja, vent i pedregades.
Raigs de llum

i tronades temeraries
retrunyint en la foscor.
Quan arriba la calma,

el crepuscle

esclata en mil matisos

de rosa, groc i roig,

sol ponent en I'horitzo

estenent a poc a poc la capa negra,

nit sobre les contrades.

El mar. Mdsica i cadéencia.
Dansa infinita de I'aigua.
Sorra estesa.

La bellesa agreste i salvatge
dels penya-segats,

de les roques, de les pedres.

Peixos, petxines, coralls, estrelles.

Aiguamolls.

Vaixells de pesca.

| culturaillengua.

Em pertany i ho comparteixo

i m’enorgulleixo d’haver nascut
en aquesta terra.

22-8-2022



SISTEMA

Integrats en un sistema que es fragmenta

ens calen normes o valors per millorar el mén?

Un modn que ja ha canviat

d’enca que érem petits

en aquesta realitat a voltes tan irresponsable

que ara estem vivint.

La fauna salvatge esta desapareixent,

els insectes s’estan extingint en massa pels insecticides,
les selves i els boscos s’estan esfumant i amb ells, la vida.
S’ha de recollir la fruita i la verdura

abans de que maduri, perque en aquest mon global
marcat per 'economia més salvatge,

ens ve de lluny i ha de tenir bona aparenca per a ser venuda
i en comptes d’un simple cistell,

fem anar plastics i bosses

gue generen molta i innecessaria brossa

per poc que hi tinguem cura.

Com animals que som, necessitem natura

i a les ciutats sovint ens allunyem.

Ens cal una actitud

qgue ha de venir donada per una curiositat activa,

hem d’interessar-nos pel passat, que era més savi,

més proper a la terra.

Rau en I'equilibri, en la consciéncia

i en un canvi de mentalitat.

Col-lectivament, hem de ser conscients

de que cal perdonar-nos els errors comesos

per tirar endavant

i construir un present més actiu

que sigui un revulsiu, un repte

que representi una transformacid, un avang,

en el nostre comportament col-lectiu,

actiu i passiu vers el planeta.

Tant de bo, amic, aquest petit escrit

sigui el teu aixopluc per un futur més confortable,

és el meu desig personal

d’aconseguir un millor mdn, aquest canvi indispensable.

13-10-2022



PIERA

Tindries uns quatre anys. Eres petit.

El tap de suro quedava penjat

d’un fil de I'escopeta de joguina.

La presa era un conill o una gallina.

Depenia de la gabia que atacaves.

Quins temps aquells en que esmorzavem

pa amb viisucre i una pera.

La perera de I'eixida era generosa

en fruita i ombra. La recordes?

M’agradava amagar-me a sota,

per observar les finestres de les galeries,

fusta i vidre i com el sol, amb mil colors, s’hi reflectia.
I més avall la riera, amb tot de canyes,

que el pare feia servir per redregar les tomaqueres,
| nosaltres construiem les cabanes d’indis, prop de casa.
Jugavem amb un nen, el Josep Maria, de la senyora Marina,
una mica més gran que nosaltres.

Al poble només una botiga,

atapeida de sabates, espardenyes,

escombres, pales, llibretes, joguines,

embotits, llibres, diaris, eines, caixes.

Era un mon en que em perdia,

pero la mare m’enviava

amb un encarrec diferent cada dia,

per ensenyar-me a comptar el canvi,

els centims, les pessetes. No n’hi havia gaires,

perd mai va faltar un plat a taula

i talent per allargar-les.

Penso en les lioneses d’algun diumenge,
pastisseria sota les porxades, festa grossa,

perque hi havia el pare.

Amb el carro de “Can Chicarré”

anavem a collir patates i també a I'era.

Recordo la pols al bategar el blat

i haver saltat entre la palla tebia.

I lavinyaila verema i descansar de la calor
recolzada sota la figuera,

amb el cantir de fang pesant d’aigua,

en remull al rierol proper

perque es mantingués freda.

A la nit preniem la fresca,

amb les cadires fora, instal-lades al carrer,

a cavall en les voreres. Ens deien

“a les onze de la nit, el dimoni sota el llit”

i com corriem perque no es fiqués! Santa innocéncia!
La vida al poble era mansa, intensa.

Recordo aquells temps, érem felicos,

amb una pedreta, un cromo de la xocolata,

una avellana, tresors a les butxaques,

retalls a la memoria de la meva infantesa.

30-10-2022



ARBRE

La cangd que canta I'aigua del riu en tres idiomes
- laforga, la paciéencia, I'esperanca -

ressona sempre diferent,

va passant sense aturar-se.

Alimenta I'arbre, presoner de la terra que I'abraga.

El vent I'amanyaga, I'empeny, el gronxa,

pero ell resta quiet en la seva pell, tan arrelada.

Es més fort que la tempesta que el maltracta.

Al mig del bosc, té sort, els peus a I'aigua,

I’heura li creix sobre del tronc, recargolant-se,

els ocells li fan el niu, aixoplugant-se

i els raigs de sol sén com diamants

esmicolant-se entre les branques.

Només les seves fulles color porpra

es rendeixen, es desprenen voleiant

quan arriba el temps de les magranes,

son lliures fent ziga-zagues

fins quedar dipositades als camins,

damunt les pedres, trepitjades.

Tot flueix i va canviant,

finalitzant, recomencgant,

res resta igual

I'aigua que passa, la vida, I'arbre.

9-11-2022
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Gotes d’aigua

Al peu d’un roure passa el regalim de la font, voltada de molsa i pinassa. Un xic més enlla
I'aigua es fon. Regara la flor petitona i I'herbeta doblegada al meu pas?

Arribaran unes gotes d’aigua, com un diamant, damunt els brins tendres d’aquells
farratges acabats de néixer i que el bestiar esperen adelerats?

De bon mati, la boira s’enlaira, I'aigua és al cami, inspiro la seva flaire. L’aire és humit,
sento un nou neguit, per aquell bonic cami que no tornaré a gaudir...

El panta de Rialp és acabat i tot ho ha negat. L’aigua s’estenia talment com una mar
blava, un somni que semblava de mai acabar, pero la sequera i I'abast del consum huma
I’lhan convertit en un deplorable desert de restes vegetals i runes.

A la posta de sol els colors s’encenen, a la llum li dol deixar el verd dels camps. A mi em
dol pensar que aquella gota d’aigua fins al mar ha de viatjar perqué en una font la torni
a trobar. Esdevenen clares les hores viscudes, perd encara son més vius els records que
s’arreceren als cors de qui estimen la mare Natura.

Gracies a la tecnologia i tenint-ne cura, I'aigua cal preservar: “A I'abril cada gota en val
per mil”, aixi entre tots en podem estalviar per poder sobreviure a I'aridesa d’un estiu que
esdevindra hostil i dificil de passar.

Llur esperanga no hem de perdre, la pluja segur que tard o d’hora tornara...

Mentrestant, cal valorar cada gota d’aigua, talment un diamant a compartir entre el mén
rural i 'urba.
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A-2

Celebravem els aniversaris dels quatre cosins de I'abril. Feiem tard pero estavem contents, la primavera
estava entre nosaltres. Anavem cap al poble, a la casa pairal, amb el maleter del cotxe ple de menijar,
beure, records i dubtes. Connectar amb les arrels mou la terra.

D’enca que es va morir la padrinai el seu pis esta sol em qiiestiono la meva vida a Barcelona. Em pregunto
si viure al poble és una opcid per a mi. Des del seient de darrere sento la mama que parla de fons. Miro
per la finestra. Deixem enrere el cel gris i terbol que es torna blau clar a mesura que sortim de la ciutat.

Quan travessem Cervera m’envaeix un estar bé, d’aquell que col-loca tot a puesto, que diriem a Lleida.
Sovint trobo una lleugera resisténcia amb agafar el cotxe i marxar de Barcelona els caps de setmana. Hi
regna I'oci “interessant”, la socialitzacid inacabable, la feina per fer. A mig cami de I’A-2 m’imagino el
diumenge al mati amb les orenetes despertant-me, llegir amb el sol a la cara i el cafe entre les mans i
passejant vora el Segre amb els pollancres ballant. Veig ocells. Respiro. Que bé que anem al poble!

Enfilant Balaguer des d’Anglesola recordo els llargs estius que hi he passat des de petita. La padrina
cosint, la piscina a les tardes, els primers petons al pilar d’Almenara. | ja de més gran passant les hores a
I'agrobotiga triant préssics per ajudar la familia i fer uns calerons, mentre fora queia foc i només podia
pensar en els treballadors que anaven al tros amb aquella calor.

Passen unes cigonyes voleiant sobre nostre i em pregunto qué m’hi faltaria si anés a viure-hi. La meva
gent? La falta de plans que m’agradin? La ciutat de les mil opcions a vegades ens entreté massa i ens fa
oblidar el que ens crida el cor. El silenci del camp permet escoltar-ho, pero sense la nostra xarxa és ben
bé que no té cap sentit.

Algu em pregunta alguna cosa. Jo estic absorta en els camps que viren cap als grocs i responc sense donar
gaire peu a més.

| quina feina faria si hi visqués?
—Munta un projecte per millorar el sistema agroalimentari! —diu una veueta dins meu.
—Au calla, tu que has de dir pixapina?

L’eterna lluita, també a l'interior. La tradicié familiar pagesa em fa dubtar si ho porto als gens. Ja sé que
aix0 no pot ser, pero hi ha una espécie de desig cap a la terra, cap a cuidar-la. La feina al camp és molt
dura, penso, i per calmar-me em dic que per venir al poble no necessito estrictament haver de viure de
la terra.

—Ets capag de sostenir el fred, la boira, la calor, el masclisme, els gats atropellats a la carretera? Vindras
aqui ara que ve el canvi climatic?

—Tot aix0 també hi és a Barcelona, encara que ho maquillem —em dic—. La vida i la mort aqui semblen
més crues perqué estan més a prop, més visibles, pero ho sén igual.

La serralada del Montsec imponent m’anuncia I'arribada a casa. Se senten veus de vermut al jardi. Els
gossos se’ns llancen a sobre esbojarrats. Abragades i rialles. El fill del cosi gran m’ensenya els gatets que
ha parit la gata de casa i juguen sapastres en un raco. El tiet m’explica il-lusionat que han arrelat els
esqueixos que vam fer del roser de la padrina, el que fa tan bona olor. Diu que ja me’ls puc endur, pero
jo sé quin és el seu lloc i no sera Barcelona.
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Per fi arriba Sant Josep!!!!

La Laura de deu anys per fi es dalt del tren amb la seva mare i la tieta. Tot I’any espera
el dia de sant Josep i sant Antoni per poder gaudir a la finca dels seus avis, Josep Maria
i Antonia, d un fabulés dia en familia. Mira el paisatge com va millorant al acostar-se al
poble. Deixen enrere el ciment de la gran ciutat i s’endinsen cap a poblets i natura a
mida que avanca el viatge. Li agrada contemplar per la finestra, per un canto del tren
es veu el mar i per | altre el verd. Baixen del tren i van caminant fins a la finca de I'avi
Josep Maria pel caminet entre vinyes quedant les sabates plenes de pols i terra.

La finca te la masia i una petita ermita que no han suportat el pas del temps i la
decadéncia després de la guerra. S’haurien de restaurar . Pero els camps estan tots
esplendorosos i el bon dia i aquella suau brisa que acompanya fa que tot es vegi
meravellds.

Quan arriben, les ve a rebre I'avi que ja te 90 anys , i amb el seu lent caminar i aquella
pau que transmet , agafa la bossa de la Laura i tot cavallerds les acompanya per aquells
camins de terra fina fins al jardi de la finca.

Aviat arriben cosins i tiets amb cotxe i porten I'avia que ha fet crema catalana per
postres. L’avia te la carona tota arrugada i morena pel sol , perd conserva la bellesa de
joventut en la seva expressio felic.

L" avi va a buscar unes pinces especials per agafar figues de moro pels nens que son set
amb les seves mans treballades pel sol i el vent i tremoloses pel pas del temps, dona a
cadascun dels nens una figa de moro entre emocions i tendresa mutua. Els dona un
canti ple d aigua fresca del pou per a que puguin beure quan la set els estreny pel
moviment incansable de la canalla.

| mentre els tiets preparen el foc a terra per fer les costelles de xai a la brasa i patates i
verdures al caliu, els nens juguen a cuit i amagar i a policies i lladres. Abans observen
les brases i com posen la tela metal-lica per coure la carn. La tieta fa | allioli. Omplen
els porrons de vi negre. L'altre tiet talla el pa. Tot es prepara per a la gran rotllana per
fer una llarga tertulia.

Enmig de les vinyes, presseguers, prunera i alguna olivera es ple de rialles i ulls brillants
per I’'emocid de passar un dia genial en familia.



